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ARAS TA ES EECTESTIGO 
DESTA LIBERTAD 


Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por mediocres y 
feroces ideologías, se acostumbran a tener vergúenza de todo. Vergiúenza de sí 
mismos, vergúenza de ser felices, de amar o de crear. Un tiempo en el que Ra- 
cine se sonrojaría de Berenice mientras Rembrandt, para hacerse perdonar el 
haber pintado La Ronda Nocturna, correría a inscribirse en el comité de la es- 
quina. Los escritores y los .artistas actuales tienen enfermiza la conciencia, y 
entre nosotros está de moda hacer que se excuse nuestro oficio. Por cierto: 
que se pone bastante celo en ayudarnos. De todos los ángulos de nuestra so- 
ciedad política se alza un clamor que nos concierne y que nos conmina 
a jJustificarnos. Es preciso que nos justifiquemos de ser inútiles a la vez 
que de servir, por nuestra misma inutilidad, a malas causas. Y cuando con- 
testamos que es muy difícil descargarse de acusaciones tan contradictorias, se 
nos dice que es imposible justificarse a ojos de todos, pero que podemos lo- 
grar el generoso perdón de algunos tomando su partido, que si va uno a 
creerles es por lo demás el único verdadero. Cuando este tipo de argumen- 
to fracasa, se dice entonces al artista: “Vea la miseria del mundo. ¿Qué 
hace usted por ella?” Ante esta cínica extorsión, el artista podría contes- 
tar: “¿La miseria del mundo? No le agrego nada. ¿Quién de entre ustedes 
puede decir lo mismo?” Pero no es menos cierto que ninguno de nosotros, si tie- 
ne alguna exigencia, puede permanecer indiferente al llamado que asciende de 
una humanidad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable a todo trance. 
Henos aquí arrastrados al confesonario laico, el peor de todos. 

Y sin embargo, la cosa no es tan sencilla. La elección que nos piden no 


1 Alocución pronunciada en la sala Pleyel, en noviembre de 1948, durante una reunión 
internacional de escritores. 
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depende de ella misma; está determinada por otras elecciones hechas anterior- 
mente. Y la primera elección que hace un artista es precisamente la de ser 
un artista. Y si ha elegido ser un artista, lo ha hecho en consideración a lo 
que él mismo es, y a causa de una cierta idea que se hace del arte. Y si tales 
razones le han parecido bastante buenas para justificar su elección, hay posi- 
bilidades de que continúen siendo lo bastante buenas para ayudarlo a definir 
su posición frente a la historia. Por lo menos es lo que yo pienso; y esta 
noche quisiera singularizarme un tanto poniendo el acento —puesto que ha- 
blamos aquí libremente y a título individual—, no sobre una conciencia cul- 
pable que no tengo, sino sobre los dos sentimientos que frente a la miseria 
del mundo, y a causa de ella precisamente, experimento con relación a nuestro 
olicio: quiero decir la gratitud y el orgullo. Ya que es preciso justificarse, 
quisiera decir por qué se está justificado al ejercer, dentro de los límites de 
nuestras fuerzas y nuestros talentos, un oficio que, en medio de un mundo 
reseco por el odio, nos permite a cada uno decir tranquilamente que no es 
el enemigo mortal de nadie. Pero esto pide ser explicado y yo no puedo 
hacerlo sin hablar un poco del mundo en que vivimos, y de aquello que 
nosotros, artistas y escritores, estamos consagrados a hacer en él. 


El mundo que nos circunda está sumido en la desgracia, y se nos pide que 
hagamos algo por cambiarlo. Pero ¿cuál es esa desgracia? A primera vista 
se define sencillamente: se ha matado mucho en el mundo durante los últi- 
mos años, y algunos prevén que se volverá a matar. Un número tan grande 
de muertos acaba por tornar pesada la atmósfera. Naturalmente, no es cosa 
nueva. La historia oficial fué siempre la historia de los grandes asesinos. Y 
no es de hoy que Caín mata a Abel. Pero sí es de hoy que Caín mata a Abel 
en nombre de la lógica, y reclama luego la Legión de Honor. “Tomaré un 
ejemplo para que se me comprenda mejor. 

Durante las grandes huelgas de noviembre de 1947, los diarios anunciaron 
que el verdugo de París, M. Desfourneau, suspendería también su trabajo. A 
mi entender, no se reparó suficientemente en esta decisión de nuestro compa- 
triota. Sus reivindicaciones eran precisas. Exigía, naturalmente, una prima 
por cada ejecución, lo que es natural en todo convenio. Pero sobre todo 
1eclamaba enérgicamente la categoría de jefe administrativo. En efecto, quería 
recibir del Estado, a quien tenía conciencia de servir bien, la única consagra- 
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ción, el único honor tangible que una nación moderna puede ofrecer a sus bue- 
nos servidores; quiera decir, una categoría administrativa. Así se extinguía, bajo 
el peso de la historia, una de nuestras últimas profesiones liberales. Se apagaba, 
lo repito, bajo el peso de la historia. En los tiempos bárbaros, una aureola 
terrible mantenía al verdugo apartado del mundo. Su oficio lo hacía aquel 
que atenta contra el misterio de la vida y de la carne. Era y se sabía un 
objeto de horror. Y ese horror consagraba al mismo tiempo el precio de la 
vida humana. Hoy, el verdugo es tan sólo un objeto de pudor. Y en estas 
condiciones encuentro que tiene razón en no querer seguir siendo el pariente 


pobre al que se deja en la cocina porque no tiene las uñas limpias. En una 


civilización donde el asesinato y la violencia son ya doctrinas y están en camino 
de convertirse en instituciones, los verdugos tienen pleno derecho a entrar en 
los cuadros administrativos. A decir verdad, los franceses vivimos un poco 
retrasados. Aquí y allá en el mundo, los ejecutores están ya instalados en los 
sillones ministeriales. Solamente que han reemplazado el hacha por el sello 
de goma. 

Cuando la muerte llega a ser asunto de estadísticas y administración, €s 
que en verdad los asuntos del mundo no caminan. Pero si la muerte llega a 
ser abstracta, es que la vida lo es también. Y la vida de cada uno no puede 
ser sino abstracta a partir del momento en que se osa plegarla a una ideo. 
logía. La desgracia es que estamos en el tiempo de las ideologías y de las 
ideologías totalitarias, es decir lo bastante seguras de sí mismas, de su razón 
imbécil o de su pequeña verdad, para no ver la salvación del mundo más que 
en su propia dominación. Y querer dominar a alguien o alguna cosa es 
desear la esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien. Basta, para com- 
probarlo, mirar en torno nuestro. 

No hay vida sin diálogo. Y el diálogo ha sido reemplazado hoy por la 
polémica en la mayor parte del mundo. El siglo XX es el siglo de la polémica 
y el insulto. Entre las naciones y los individuos, al nivel mismo de las disci- 
plinas antaño desinteresadas, ocupan el lugar que tenía tradicionalmente el 
diálogo reflexivo. Millares de voces, día y noche, prosiguiendo cada una por 
su lado un tumultuoso monólogo, vuelcan sobre los pueblos un torrente de 
palabras mixtificadoras, ataques, defensas, exaltaciones. Pero ¿cuál es el meca- 
nismo de la polémica? Consiste en considerar al adversario como enemigo, 
y por consiguiente simplificarlo y. rehusarse a verlo, Cuando insulto a alguien, 
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¿no sé ya el color de sus ojos, ni si se pone a sonreír, ni cómo lo hace. Vueltos 
“casi ciegos por obra de la polémica, ya no vivimos entre hombres sino en 


un mundo de siluetas. 

No hay vida sin persuasión. Y la historia actual sólo conoce la intimi- 
dación. Los hombres viven y sólo pueden vivir basándose en la idea de que 
tienen algo en común donde es siempre posible encontrarse. Pero hemos des- 
cubierto esto: hay hombres a quienes no se persuade. A una víctima de los 
campos de concentración le era y le es imposible explicar a quienes la envi- 


$ 414 É 
“jecen que no deben hacerlo. Porque estos últimos no representan ya a los 


hombres sino a una idea, alzada a la temperatura de la más inflexible de las 
voluntades. Quien quiere dominar está sordo. Frente a él hay que batirse o 
morir. Es por eso que los hombres de hoy viven bajo el terror. En el Libro 
de los Muertos se lee que para merecer el perdón, el egipcio justo debía poder 
decir: “No he causado miedo a nadie”. En estas condiciones y en el día del 
juicio final, vanamente se buscará a nuestros grandes contemporáneos en la 
fila de los bienaventurados. 

¿Qué hay de asombroso en que estas siluetas, de ahora en adelante sordas 
y ciegas, aterrorizadas, alimentadas a tickets, y cuya entera vida se resume en 
una ficha policial, puedan ser luego tratadas como abstracciones anónimas? 
Resulta interesante comprobar que los regímenes surgidos de estas ideologías 
son precisamente aquellos que, por sistema, proceden al desarraigamiento de 
jas poblaciones, paseándolas por la superficie de Europa como símbolos exan- 
gúes que sólo adquieren vida irrisoria en las cifras de las estadísticas. Desde 
que estas hermosas filosofías entraron en la historia, enormes masas de hom- 
bres, en las que sin embargo cada uno tenía antaño una manera de dar la 
mano, son sepultadas definitivamente bajo las dos iniciales de las personas 
desplazadas, que un mundo sumamente lógico ha inventado para ellas. 

Sí, todo eso es lógico. Cuando se quiere unificar el mundo entero en 
nombre de una teoría, no hay otro camino que el de tornar ese mundo tan 
descarnado, ciego y sordo como la teoría misma. No hay otro camino que 
el de cortar las raíces que unen al hombre con la vida y la naturaleza. No 
es por azar que en la gran literatura europea desde Dostoievsky no se encuen- 
tran paisajes. No es por azar que, en vez de interesarse por los matices del 
corazón y las verdades del amor, los libros significativos de hoy sólo se apa- 
sionan por los jueces, los procesos y la mecánica de las acusaciones; que en 
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vez de abrir las ventanas a la belleza del mundo, se las cierra con cuidado 
para la angustia de los solitarios. No es por azar que el filósofo que inspira 
hoy todo el pensamiento europeo es aquel para quien sólo la ciudad moderna 
permite al espíritu tomar conciencia de sí mismo, y que llegó hasta a decir 
que la naturaleza es abstracta y sólo la razón concreta. Tal el punto de vista 
de Hegel, y tal el punto de partida de una inmensa aventura de la inteli- 
gencia, aquella que acaba por matarlo todo. En el gran espectáculo de la 
naturaleza, estos espíritus embriagados ya sólo se ven a sí mismos. Es la ce- 
guera final. 

¿Por qué ir más allá? Quienes conocen las ciudades europeas destruídas 
saben de lo que hablo. Sus ruinas ofrecen la imagen de este mundo descar- 
nado, extenuado de orgullo, donde a lo largo de un monótono apocalipsis 
vagan fantasmas en busca de una perdida amistad con la naturaleza y con los 
seres. El gran drama del hombre de Occidente está en que entre él y su 
devenir histórico no se interponen más las fuerzas de la naturaleza ni las de 
la amistad. Cortadas sus raíces, resecos sus brazos, se confunde ya con las 
horcas que le están prometidas. Pero al menos, llegados a ese colmo de extra- 
vío, nada debe impedirnos denunciar el engaño de este siglo que finge correr 
tras el imperio de la razón mientras busca tan sólo las razones de amor que 
ha perdido. Y nuestros escritores, que lo saben bien, acaban por adherir a 
ese desventurado y descarnado sucedáneo del amor, que se llama la moral. 
Los hombres de hoy pueden quizá dominarlo todo en sí mismos, y tal es su 
erandeza. Pero hay al menos una cosa que la mayoría no podrá volver a 
encontrar nunca: la fuerza de amor que les ha sido quitada. He ahí por qué 
tienen vergúenza. Y es bien justo que los artistas compartan esta vergúenza 
puesto que contribuyen a ella. Pero que al menos sepan decir que tienen 
vergúenza de sí mismos y no de su oficio. 


Porque todo lo que constituye la dignidad del arte. se opone a semejante 
mundo y lo recusa. Por el solo hecho de existir, la obra de arte niega las 
conquistas de la ideología. Uno de los sentidos de la historia de mañana es 
la lucha, ya iniciada, entre los conquistadores y los artistas. Ambos, sin em- 
bargo, se proponen el mismo fin. La acción política y la creación son las 
dos caras de una misma rebelión contra los desórdenes del mundo. En ambos 
casos se quiere dar al mundo su unidad. Y durante mucho tiempo la causa 
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del artista y la del novador político han sido confundidas. La ambición de 
Bonaparte es la misma que la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejó el tambor 
en los liceos, y Goethe las Elegías Romanas. Y desde que intervinieron las 
ideologías de la eficacia apoyadas en la técnica, desde que, por un sutil mo- 
vimiento, el revolucionario llegó a ser conquistador, las dos corrientes de pen- 
samiento divergieron. Pues lo que busca el conquistador de izquierda u dere- 
cha no es la unidad, que representa ante todo la armonía de los contrarios, 
sino la totalidad, que es el aplastamiento de las diferencias. El artista distingue 
allí donde el conquistador nivela. El artista que vive y crea al nivel de la 
carne y de la pasión, sabe que nada es simple y que lo otro existe. El con- 
quistador quiere que lo otro no exista; su mundo es un mundo de amos y 
esclayos, este mismo en que vivimos. El mundo del artista es el del debate 
vivo, el de la comprensión. No conozco una sola gran obra que se haya edi- 
ficado solamente sobre el odio, mientras que conocemos los imperios del odio. 
En un tiempo en que el conquistador, por la lógica misma de su actitud, se 
convierte en ejecutor y policía, el artista está forzado a ser refractario. Frente 
a la sociedad política contemporánea, la única actitud coherente del artista 
—o de lo contrario tiene que renunciar al arte— es la repulsa sin concesión. 
Aun cuando lo quisiera, no puede ser cómplice de aquellos que emplean el 
lenguaje o los medios de las ideologías contemporáneas. 

He ahí por qué es vano e irrisorio pedirnos justificación y compromiso. 
El artista es por su función misma el testigo de la libertad, y es ésta una 
justificación que suele pagar cara. Está comprometido por su función en el 
más inextricable espesor de la historia, ahí donde se ahoga la carne misma 
del hombre. Siendo como es el mundo, estamos comprometidos en él, pase 
lo que pase, y somos por naturaleza los enemigos de los ídolos abstractos que 
en él triunfan hoy en día, sean nacionales o partidarios. Y no lo somos en 
nombre de la moral y la virtud, como se busca hacer creer por un engaño 
suplementario. No somos virtuosos. Con ver el aire antropométrico que toma 
la virtud en nuestros reformadores, no hay por qué lamentarlo. Es en nombre 
de la pasión del hombre por aquello que hay de único en el hombre, que 
rechazaremos siempre esas empresas que se cubren con lo que hay de más 
miserable en la razón. 

Pero esto define al mismo tiempo nuestra solidaridad. Puesto que debe- 
mos defender el derecho de cada uno a la soledad, nunca más volveremos a 
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ser solitarios. Estamos uno al lado del otro, no podemos trabajar completa- 
mente solos. “Tolstoy pudo escribir la más grande novéla de todas las litera- 
turas acerca de una guerra que no había hecho. Nuestras guerras no nos dejan 
tiempo para escribir nada que no sean ellas mismas y, en el mismo 
momento, matan a Péguy y a millares de jóvenes poetas. He ahí por qué, 
superando nuestras diferencias que pueden ser grandes, encuentro que la 
reunión de estos hombres, esta noche, tiene un sentido. Más allá de las fron-. 
teras, sin saberlo a veces, trabajan juntos en los mil rostros de una misma 
obra que se levantará frente a la creación totalitaria. Juntos, sí, y con ellos 
esos millares de homíbres que intentan alzar las formas silenciosas de sus 
creaciones en el tumulto de las ciudades. Y con ellos, también, los que no 
están aquí y que por la fuerza de las cosas se nos reunirán un día. Y aque- 
llos otros que creen poder trabajar para la ideología totalitaria con los medios 
de su arte, siendo que en el seno mismo de su obra la potencia del arte hace 
estallar la propaganda, reivindica esa unidad de la que son los verdaderos ser- 
vidores, y los señala a nuestra fraternidad forzosa a la vez que a la descon- 
finza de aquellos que los emplean provisoriamente. 

Los verdaderos artistas no hacen buenos vencedores políticos, puesto que 
son incapaces de aceptar con ligereza la muerte del adversario. Están del lado 
de la vida, no del de la muerte. Son los testigos de la carne, no los de la ley. 
Su vocación los condena a abarcar aquello mismo que les es enemigo. Esto 
no significa, muy por el contrario, que sean incapaces de juzgar del bien y 
del mal. Mas su aptitud para vivir la vida ajena les permite reconocer, frente 
al peor criminal, la constante justificación de los hombres, que es el dolor. 
He ahí lo que nos impedirá siempre pronunciar la sentencia absoluta y, por 
consiguiente, ratificar el castigo absoluto. En el. mundo de la condena de 
muerte, los artistas dan testimonio de aquello que se rehusa a morir en el 
hombre. ¡Enemigo de nadie, salvo de los verdugos! Y es esto lo que los seña- 
lará siempre, eternos Girondinos, a las amenazas y a los golpes de nuestros 
Montañeses con mangas de lustrina. Después de todo, y por su incomodidad 
misma, esta mala posición constituye su grandeza. Un día vendrá en que 
todos lo reconocerán y, respetuosos de nuestras diferencias, los más legítimos 
de entre los nuestros dejarán de desgarrarse como lo hacen. Reconocerán que 
su más profunda vocación es la de defender hasta el límite el derecho de sus 
adversarios a no estar de acuerdo con ellos. Proclamarán, según su condición, 
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que más vale equivocarse sin asesinar a nadie y dejando hablar a los otros, 
que tener razón en medio del silencio y los cadáveres. Tratarán de demos- 
trar que si las revoluciones pueden triunfar por la violencia, sólo pueden 
mantenerse por el diálogo. Y sabrán entonces que esta singular vocación les 
crea la más conmovedora de las fraternidades, la de los combates dudosos y 


las grandezas amenazadas, la que, a través de todas las edades de la inteli.. 
gencia, no ha cesado jamás de combatir para afirmar contra las abstracciones 


de la historia aquello que excede toda historia, y que es la carne, sea sufriente 
o sea dichosa. Toda la Europa de hoy, alzada en su soberbia, les grita que 
esta empresa es irrisoria y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo 
para demostrar lo contrario, 


(Traducción de Julio Cortázar) 
ALBERT CAMUS 


Desde hace mucho quiero dar un testimonio, aunque sea un testimonio 
ínfimo, de la gratitud que siento por Goethe. A menudo el nombre de Goethe 
se ha deslizado bajo mi pluma; pero nunca hasta ahora he hablado directa- 
mente de ese genio al cual, sin duda, debo más que a ningún otro, quizá 
más que a todos los otros reunidos. Hoy, al hablar de él, me parece en verdad 
que pago una deuda. 

Tuve la dicha de encontrar a Goethe al comenzar mi vida. Inmediata- 
mente sentí tejerse, como a pesar mío, los lazos de una fraternidad profunda; 
y, por lejos de él que a veces hayan podido arrastrarme algunos desvíos mís- 
ticos, he vuelto siempre a su influencia con un íntimo contento de todo mi ser. 

En estas páginas no me propongo hacer juicios nuevos acerca de su obra 
o de su persona. No tengo esa presunción, y creo rendirle mejor homenaje 
exponiendo sencillamente el papel que ha desempeñado en mi desarrollo in- 
telectual, en mi vida. Ha sido un papel considerable. Más importante, sin 
duda, que en la vida de muchos alemanes; más importante que si yo mismo 
hubiera sido alemán. Porque, venido de más lejos, Goethe podía aportarme 
mucho más. Si a los franceses nos parece menos alemán que los otros autores 
de allende el Rin, se debe a que es más generalmente y universalmente hu- 
mano, y por Goethe su raza toda se vincula más ampliamente con la humani- 
dad. Empero, si en Goethe comulgaba yo con la humanidad, lo hacía a través 
de Alemania. Grave error es pretender que el beneficio de un escritor se 
detiene en las fronteras de su país. Sólo es perfectamente comprendido por 
sus compatriotas, qué duda cabe; pero todo lo que éstos no necesitan apren- 
der porque lo llevan en la sangre, puede ser, para el extranjero, de inestima- 
ble enriquecimiento. Esa Alemania que, después de Lessing, Winckelmann y 
Herder alcanzaba su plenitud con Goethe, tenía menos que asombrarse y, por 
consiguiente, menos que aprovechar de Goethe que Francia. Sin duda Francia 
había tenido a Voltaire para ayudarla a luchar contra el avasallamiento reli- 
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*gioso, pero mediante un sarcasmo que arrastraba, en la misma ironía, música 
y poesía verdaderas; éstas recuperaron bien pronto sus derechos con Chateau- 
briand y nuestros primeros románticos. Más durable era la acción de Goethe, 
que levantaba frente al Calvario un Olimpo frecuentado por las Musas y que 
resonaba con los cantos más hermosos. Yo comprendía, al leerlo, que el hom- 
bre puede salir de mantillas sin enfriarse, rechazar la credulidad de su niñez 
sin empobrecerse por ello, y que el escepticismo (quiero decir: el espíritu de 
indagación) puede y debe llegar a ser creador. Espero que me excusen, pues, 
si aduzco recuerdos personales de lecturas que figuraron entre los aconteci- 
mientos más importantes de mi vida. Mi caso, como no tiene nada de excep- 
cional, permitirá medir la resonancia que despertó Goethe en un espíritu 
Irancés. 

El contacto empezó a establecerse por el Segundo Fausto. Aún estaba en 
clase de retórica cuando Pierre Louys me hizo leer por vez primera (¿cómo no 
agradecérselo?) el diálogo del Centauro. Cada vez que lo he releído más 
tarde, escuchaba la voz de Louys, mojada con lágrimas de admiración y de 
ternura, mezclarse a la de Fausto hablando de Helena: 


Sie ist mein einziges Begehren! 


Por admirable que me pareciera, me rehusé a no ver más que una res- 
tricción en este grito espléndido que debía resumir toda su estética (quiero 
decir: la de Pierre Louys). De igual modo Goethe, me parece; no igno- 
raba Goethe que Quirón no había podido ocuparse de botánica, de medi- 
cina ni de la educación de Aquiles, si hubiera llevado siempre a Helena 
sobre sus espaldas. “Tampoco ignoraba Goethe cómo sacudir las espaldas. Su 
biografía, que leí poco después en una traducción alemana del libro de Lewes, 
me informó a ese respecto. La leí con interés tan vivo que desde entonces, 
cuando pienso en Goethe, no puedo decir precisamente si pienso en la obra 
c en el hombre mismo. En toda la literatura no hay otro ejemplo de con- 
fusión más perfecta, y también por ello su enseñanza es tan urgente. Por con- 
sagrada a su obra que sea la vida de ciertos artistas, permanece distinta de 
aquélla. En Goethe hay una penetración constante. Cada uno de sus poemas 
es un acto; y, recíprocamente, su vida entera se nos aparece como una obra 
de arte, una de sus obras más hermosas. “Sean cuales fueren las páginas de 
Goethe que leo, no puedo olvidar a Goethe mismo, como me sucede olvidar 
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a Shakespeare cuando leo Macbeth u Otelo. En Goethe no admiro única- 
mente la flor sino la planta toda que la lleva y alimenta, de la cual no puedo 
separarla. Y si cedo en esto a un impulso de naturalista, también encuentro 
ese impulso en Goethe. Por intelectual que sea, Goethe nunca pierde de vista el 
mundo fenoménico. Lo guía un instinto seguro que no le permite pensar, anti- 
místico, sino de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Ese instinto de natu- 
ralista falta a casi todos nuestros “intelectuales” de hoy. Creo que gracias 
a ese instinto, Goethe podría instruirnos mejor que nadie, aunque debido a 
ese instinto se lo comprenda y escuche menos. Y por ese instinto, sin duda, 
lo siento tan cerca de mi. 

En esta primera época de mi vida no leí todo el Segundo Fausto, pero 
sí el monólogo de Fausto cuando despierta en medio de la naturaleza exul- 
tante; tan activa parece en estos versos la participación del mundo exterior, 
que comprendí en seguida, con gran vergúenza, que hasta entonces (tenía 
dieciocho años) no había abierto a Dios sino mi alma; comprendí que tam- 
bién podía hablarme a través de los sentidos si entre la maturaleza y yo no 
se interponía la pantalla de los libros, si dejaba que se estableciera un con- 
tacto directo y permanente, una comunión física de mi ser con todo lo que 
me rodeaba. 

Leí también el monólogo de Helena: 


Bewundert viel und viel gescholten. .. 


Cuántas veces, después, me he repetido esas palabras, exaltándome en la 
persuasión de que la admiración ajena corre parejas con el vituperio, que 
no podemos merecer el elogio sin provocar también el insulto, y que no 
sienten el verdadero amor del laurel quienes no aman también su amargura. 

El recuerdo de la primera lectura de Torcuato Tasso, que hice poco des- 
pués, permanece inseparable de Schopenhauer. El mundo como voluntad y 
representación cavaba una profundidad metafísica bajo las réplicas del diálogo 
entre el poeta y el hombre de acción. Que Goethe no haya tenido siempre 
conciencia en sí mismo de esta significación profunda, poco importa. Permitir 
que veamos más de lo que el artista tenía el designio de poner en ella ¿no es 
propio de toda obra de arte perfecta? En este diálogo, dos universos se afron- 
tan; la acción se opone al ensueño y a la contemplación pura... Y me com- 
placía reconociendo en la vida entera de Goethe este antagonismo que él man- 
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tenía sabiamente, que lo invitaba a no hallar satisfacción sino en la lucha 
misma, a no aspirar al reposo, a no admitir otro que no fuera el de la muerte. 
Y como sabía que 


Sobre todas las cumbres, el reposo 


y no quería el reposo sino la lucha, a las cumbres sobrehumanas de lo sublime 
prefería, tanto en el arte como en la vida, las colinas soleadas donde crecen 
el trigo candeal y la viña, lo que debe alimentar al hombre y lo que puede 
embriagarlo. 

Porque nada falsea más pérfidamente la figura de Goethe que la serena 
imagen que de él nos hacemos comúnmente (en Francia, al menos). No es 
la suya esa especie de felicidad superior que permite mantenerse impasible y 
sonriente en una región inaccesible a las tormentas. No lleva su spinozismo 
hasta procurar sustraerse a las pasiones que la Ética le ayudaba a comprender 
mejor. Por el contrario, primero se abandona a cada una, hallando en cada 
una su advertencia, y sólo procura librarse de ellas cuando ya nada tienen 
que enseñarle. Su meta, si alguna otra tenía que no fuera sencillamente la de 
vivir lo más posible, era la cultura, no la felicidad. Con toda excelencia lo 
demostraba Michel Arnauld, a quien me ligaba una estrecha amistad, en las 
páginas que publicó en 1900 y 1901 en “L'Ermitage” bajo el título de La sa- 
biduría de Goethe. Acabo de releerlas. No creo que después se haya escrito 
sobre Goethe nada más sensato, nada mejor. Sin duda las conversaciones que 
yo sostenía por entonces con Michel Arnauld me ayudaron a penetrar aún 
mejor en la intimidad de aquel hacia el cual me inclinaban tantas nativas 
afinidades. Pero ¿conviene hablar en este caso de influencia? Si de tan buena 
gana me dejaba instruir por Goethe, es porque Goethe me informaba sobre 
mí mismo. Y, jugando con la palabra, si hablo de reconocimiento es porque 
en él me reconocía sin cesar. Cada uno de mis pensamientos, si no nacía de 
él, al menos se fortalecía en él. Goethe no me desviaba de mi ruta y yo, 
para encontrarlo, no me apartaba de mí mismo. Las lecturas que hice de su 
obra jalonan mi existencia. He vuelto a hallar un ejemplar de Dichtung und 
Wahrheit donde escribí con lápiz al margen de las consideraciones sobre la 
historia del pueblo hebreo (Libro IV): “Todo este pasaje admirable lo he 
leído en el casino de Biskra, el 27 de febrero de 1895...” Confieso que hoy, 


GOETHE 19 


al releerlo!, por hermoso que me parezca aún ese pasaje, ya no comprendo 
qué podía sonreírme tanto en él. Pero ese día que sentí la necesidad de pre- 
cisar, tuve, sobre ello no cabe duda, una especie de revelación. Quizá había 
sabido simplemente extraer una confianza nueva de este pensamiento tan sim- 
ple y tan simplemente expresado: “Der Mensch mag sich wenden, wohin er 
will, er mag unternehmen, was er auch sei, stets wird er auf jenen Weg wieder 
zurúckkehren, den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat” 2 Sí; era eso, 
sobre todo, lo que Goethe me aportaba: confianza. Y en el diario que llevaba 
entonces, leo más o menos por la misma fecha: “Nada me habrá fortalecido 
tanto en la vida como contemplar la gran figura de Goethe”. Es verdad tam- 
bién que yo tenía que librarme de las trabas de una moral puritana que, 
durante algún tiempo, había podido endurecerme y enseñarme a resistir, pero 
de la cual ya no sentía más que la restricción y la incomodidad, de modo 
que estaba resuelto a aplicar contra esa moral misma la fuerza de resistencia 
que me había infundido. Nada podría ayudarme mejor a ello que la lectura 
de las Elegías romanas. Me embelesaba el comprenderlas tan bien. Aprendí 
de memoria esos amplios versos y me los recitaba el día entero; medían los 
apresurados latidos de :mi corazón ávido. Incesantemente admiraba en ellos 
la legitimidad del placer con el asombro de alguien que, hasta ese día, había 
tropezado dondequiera con sujeciones, con prohibiciones. ¡Qué impunidad! 
¡Qué soltura! Debía hacer mía esa tranquila y armoniosa plenitud en el goce. 
Nada se opone tan enérgicamente al ideal cristiano, cosa que no dejaban de ad- 
vertir los celosos defensores de la Iglesia. Me divertía verlos negar a Goethe 
todo talento, todo don de persuasión, de elocuencia, cuando en realidad bastaba 


el ejemplo glorioso de su vida para convencerme de que Goethe no había equi- 


vocado el camino y que, sólo en Francia, quienes no lo habían leído en su 
lengua original, sino en una traducción desencantada, podían negar el es- 
plendor de sus escritos. No me asombraba que rechazaran a Goethe, y me 
complacía no encontrar en Goethe un rechazo recíproco. Era natural que no 
pudieran admitir la ética de Goethe. Era natural que Goethe, preocupado de 
admitirlo todo, de comprenderlo todo, escribiera hablando de ellos: “Casi 
siempre descubro que los otros tienen tanto derecho de existir en su manera 


1 Escrito en 1932. 
2 Dondequiera que el hombre se dirija, y cualquier cosa que emprenda, siempre 
volverá al camino que de antemano le ha trazado la naturaleza.” 
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como yo en la mía” !. Por eso la cultura acepta el catolicismo como una etapa 
fecunda del humanismo, de ese humanismo al cual la religión no puede sino 
oponerse. 

Confieso sin embargo que esa longanimidad de Goethe me parece hoy 
un poco comprometedora. Mientras abre su inteligencia y su corazón por 
gran necesidad de comprenderlo todo, todo va bien; pero si lo hace por afán 
de tranquilidad, de comodidad, entonces siento que se agranda ante mis ojos 
la actitud incisiva de Nietzsche. 

No es indiferente que sólo Alemania haya producido estos dos grandes 
representantes de la humanidad. Era necesario Goethe para permitir que 
Nietzsche se alzara, no contra él, sino sobre él. Cuando releo a Goethe, ya veo 
a Nietzsche en potencia. No hay que estrujar demasiado su Fausto para que 
de él surta el Superhombre; en Los dioses, los héroes y Wieland presiento El 
nacimiento de la tragedia; en fin, en su Prometeo (y no hablo sólo de la Oda 
que figura igualmente en el volumen de sus Poesías, sino del pequeño drama 
al que más tarde, un poco artificiosamente, ha unido este monólogo 2) apren- 
día ya que nada grande fué intentado por el hombre sino en rebelión contra 
los dioses. Ninguna obra de Goethe trabajó más profundamente mi pensa- 
miento; su audacia, en verdad, es extrema; lo cual explica que Goethe no se 
decidiera sino difícilmente a publicar, y sólo al final de su vida, este escrito 
de juventud. La Oda misma que agregó a él fué entregada al público sin 
su consentimiento. En ella, como a pesar de sí, Goethe se une a Nietzsche, o 
más bien lo precede. Pero Goethe no puede y no quiere mantenerse en el 
estado de insubordinación que pinta en su Prometeo. Necesita encontrar, 
abandonando la región del rayo, un clima en que su pensamiento pueda más 
fácilmente Negar a la plenitud. Aquel que debía intentar en el Segundo Fausto 
una reconciliación de Fausto con Dios a través de una aventurada simbología 


1 Campañas de Francia (Munster; diciembre de 792). Y más adelante: “Esta fórmula 
de adiós de los piadosos y benévolos católicos no me era extraña ni desagradable; a menudo 
me había sido dirigida por relaciones pasajeras y a menudo también por sacerdotes, amigos 
míos, y no sé por qué razón estaría descontento de toda persona que desea atraerme a su 
esfera, la única en que, de acuerdo con sus convicciones, puede uno vivir y morir tran- 
quilo, en la esperanza de una eterna felicidad”. (Ibid.; fin del párrafo). 

2 Con gran sorpresa de mi parte, he encontrado en Alemania literatos eminentes 
y muy cultivados que no tenían conocimiento o recuerdo de esta obra y que hasta negaron 
que existiera. Por eso hago de ella una cita un poco larga. A este Prometheus, y no a la 
bien conocida Pandora, alude Goethe en el libro XV de Dichtung und. Wahrheit, 
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cristiana, de igual modo desea, en su espíritu pacífico, reconciliar con las divi- 
nidades del Olimpo al Titán en rebelión. La frase que agrega al monólogo: 
“Minerva tritt auf, nochmals eine Vermittelung einleitend” (Minerva llega 


para un nuevo ensayo de mediación) lo deja entender suficientemente. Y 


que no haya logrado encontrar una fórmula satisfactoria de conciliación, o 
que al fin considere esta conciliación imposible o vana, explica la interrup- 
ción de una obra en la que Goethe sin embargo no había cesado de pensar, 
porque simbolizaba y resumía admirablemente el tormento de su propio pen- 


samiento. Diré más: esta paz que alcanzó en su vida, sólo pudo obtenerla 


trampeando un poco; pero no podía consentir que se trampeara en la obra 
de arte: ésta, pues, quedó inconclusa. 

Si la dura castidad de Nietzsche prolonga uma audacia más constante 
y no menos altiva, admiro y amo en Goethe esa ternura amorosa, compañera 
de su fuerza, que lo hace inclinar a Prometeo sobre Pandora: 


m > 


Y tú, Pandora, 

Santo receptáculo de todos los dones 

Que dispensan la alegría, 

Bajo el cielo lejano, 

Sobre la tierra inmensa; 

De todo lo que hace regocijar mi ser, 

De aquello que, en la frescura de la sombra, 
Me abreva de consuelo, 

Y del sol la felicidad primaveral 

Y del Océano el tibio oleaje 

Cuya ternura para siempre acarició mi seno, 
Y de aquello cuyo puro resplandor celeste 
Ha deleitado mi alma en reposo... 

De todo eso, de todo... ¡Pandora mía! 1 


1 Und du, Pandora 
Heiliges Gefáss der Gaben alle, 
Die ergótzlich sind 
Unter dem weiten Himmel, 
Auf der unendlichen Erde, 
Alles, was mich je erquickg von Wonnegefúhl, 
Was in des Schattens Kúhle 
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La universalidad misma de Goethe y el equilibrio en que mantiene 
sus facultades no son posibles sin una especie de moderación, de templanza. 
O mejor dicho: sólo la moderación permite ese equilibrio feliz que Nietzsche 
habría de rehusarse bien pronto. En Nietzsche triunfa Dioniso. Goethe descon- 
fía un poco de la embriaguez y prefiere dejarse dominar por Apolo. Su obra, 
impregnada de luz, no tiene esos repliegues misteriosos en los que se abriga 
la angustia suprema y sus tinieblas. Puede derramar dulces lágrimas; nunca 
le oímos sollozar. Nietzsche exigirá más del hombre, es cierto; pero el ejem- 
plo de ese Titán herido por el rayo, de ese Prometeo sin Pandora, evoca tam- 
bién nuestra fragilidad. A su ansiosa pregunta; “¿Qué puede un hombre?”, 
nadie ha respondido mejor que Goethe. 


(Traducción de José Bianco) ; 
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Mir Labsal ergossem 

Der Sonne Liebe jemals Frúhlingswonne, 

Des Meeres laue Welle 

Jemals Zártlichkeit an meinen Busen angeschmiegt 
Und was ich je fir reinen Himmelsglanz 

Und Seelen ruhgenuss geschmetckt ... 

Das all all... Meine Pandora! 


» 


XK , 
Canta la luz abierta A 
de par en par a Luz más soberana, | 
y tanto más lozana pa 
por más cierta, 

su plenitud que en los colores crece 
aun en la oculta sombra resplandece. 171 


Desde el prado lindero 

su timidez con el silencio alterca, 

el balido se acerca de y 
del cordero, 

y el aire que sustenta su delicia 


sus rizados vellones acaricia. 


En bajo asordinado 

llega por la distancia diluído 

el profundo mugido 

del ganado, 

y por los valles que sus voces llenan 
sus antífonas de órgano resuenan. 


La férvida cigarra 

—anticipado anuncio de la siesta— 
entrega en la floresta 

su guitarra 

monocorde y frenética en la mano 
febril y alucinante del verano. | 


Inmortal alegría 


bajo la fronda cauta se aposenta, 
: ; Y e di A 
y el amor se sustenta qe ¿ IAS 


en melodía: y: Maso 
ansias gozosas líquidas salpican AS 
los crótalos del viento que repican. id MA 
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Ya el júbilo sonoro PS 


por el cóncavo cielo se dilata, : EI o 
cuando, líquida plata A. a e 

en manso lloro, pen A e 
y L 

el caramillo de apretado cauce ; A 

> EN 

fluye limpia frescura bajo el sauce. É o 

/ E 

En tanto que el pandero a 

con tirante repique le acompaña, A E iS r: 

sonriente se engaña ] pdeLo AS 

| RE 

en el sendero e 

> ES A 

la mañana que vuelve hacia su aurora, 

. p O A 

burlada por el tiempo y burladora. 4 

; y 

. y lo. 

Con las notas tranquilas a 
€ e . e ' 

de la dulzaina en soledad tañida, 1 . 

A 


y en la apenas oída 

en las esquilas, 

se entrelazan en rústica armonía 
en la coral festividad del día. 


Ingenuo regocijo, 

alternativa voz de moza O 

su recíproco gozo 

al aire dijo. 

Ahora un silencio aun más regocijado 
en la quietud del aire ha retozado. 


: . > entre. las. piedras s su canción, aumenta. 
A entre ramas(de menta : a 
d PSU frescura, / í 
pr vb E y da acompañamiento lisonjero SA 
al claro epitalamio del piensa 


¿Qué arpas, qué clarines, 


O qué tiorbas o qué trompas majestuosas, PS 
E Qué flautas insidiosas, ón A A 
AN ro qué violines NA 
competirán en musical frescura 
E 3 p Es con la brisa que trémula murmura? 
A - - Oh quietud campesina, RAS 
a 29 la vida tu declive alegre pisa, 
de A : y al término sin prisa 
x AS se encamina, 
NS EA dy que el silencio en tu seno se adormezca 
¿A | y —oculta hierba— entre tus voces crezca. 
, - dE | y 
+ E EDUARDO GONZALEZ LAN 
Ñ 
E | 
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¡SEMBRAD, ENTERRADORES, CARA 
ALIAS PT MAD) 


Sepultad vuestros muertos que son vuestra simiente, 
bajo un cielo de cólera, entre un fango sangriento. 
Un fango casi carne. Con él entre los dientes, 
reposen, diez a diez y ciento a ciento. 


Viento de furias lleva los músculos robustos 
—selva unánime de iras— al horizonte en fuego. 
Clavado como un hacha en los ceños adustos 

va el propósito ciego. 


La trinchera en acecho es ya casi una fosa. 

El surco que a los muertos abráis, será trinchera. 
Como han de alzarse un día, no necesitan losa: 
¡sembrad, enterradores, cara a la primavera! 


Sembrad, los que sabéis, por sobre toda angustia, 
a través de la muerte, que el fracaso no era, 

que no existe, a pesar de la hoja mustia, 

más que una eterna y sola primavera; 


los que tenéis lavados en lágrimas los pasos, 
muerte tan a la orilla, que es ya toda la vida, 
la piel como una flor ajena en propia diestra, 
vida tan olvidada que ya casi no es vuestra..., 
¡sembrad, enterradores, a vuestros muertos fieles! 


(Odio y amor se juntan en una sola herida 
y es dulce el odio y el amor nos duele...) 


r ¡es; tros os muertos. Su a comienza. 
ahor 1 que descansan sus “mortales. agravios. 
NS cola os gritan su grito de cólera y vergúenza El 
con la tierra en los labios! NADO 


id Ey claman largamente su sangre ida a la arena 
AE ad - las novias no abrazadas, las criaturas sin besos. 
El huérfano en camino despertará sus venas. 

a Primaveras ahogadas gritarán en sus huesos. 

/ 

Acostad vuestros muertos: son los por siempre erguidos; 

y cubrid esos ojos que ya no han de apagarse. (jc 

Ocultad sus heridas. Cada una ha sido un nido 

donde incubó el dolor un mundo a levantarse. 


Ya germinan sus ojos —antorchas en la espera=, 3 
e - en los ojos abiertos al sol cada mañana. A 
d Em los labios que ensayan la palabra temprana 
lo ¡ nen - su silenciada voz ya se despierta entera. ES a Ys 
PS te AS 3 e A A E ; y E a O JU 
¡Sembrad, enterradores, cara a la primavera! y 
e 2 qe | Paraguay, uo de 1949. 
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A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreñados al 
alba y pálidos a medianoche, pero siempre puntualmente inesperados, sin trom- 
petas, calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas, 
todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, 
Ninguno y los otros, que son mil y nadie, un minuto y jamás. Aparento no 
verlos y sigo mi trabajo, la conversación un instante suspendida, las sumas 
y las restas, la vida cotidiana. Secreta y activamente me ocupo de ellos. La 
nube preñada de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi 
cabeza, balanceándose, mujiendo como un animal herido. Hundo la mano 
en ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un 
rayo enmohecido, un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, apaleo a los 
visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas horas de silencio al 
raso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro de menos, uno de más, en 
suma un juego —si logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fría—. Pero 
no hay que mostrar demasiada habilidad; una superioridad manifiesta los 
desanima. Y tampoco excesiva confianza; podrían aprovecharse y entonces, 
¿quién responde de las consecuencias? 


y 


He dicho que en general se presentan de negro. Debo añadir que de 
negro espeso, parecido al humo del carbón. Esta circunstancia les permite 
cópulas, aglutinaciones, separaciones, ramificaciones. Algunos, hechos de una 
materia parecida a la mica, se quiebran fácilmente. Basta un manotazo. He- 
ridos, dejan escapar una substancia parduzca, que no dura mucho tiempo 
regada en el suelo, porque los demás se apresuran a lamerla con avidez. Segu- 
ramente lo hacen para reparar energías. 


TRABAJOS DEL POETA : 29 


Los hay de una sola cabeza y quince patas. Otros son nada más que rostro y AE 
cuello. Terminan en un triángulo afilado. Son peligrosos; cuando vuelan, de 
silban como silba en el aire el cuchillo. Los jorobados son orquestas ambu- 
lantes e infinitas: en cada jiba esconden otro, que toca el tambor y que a su 
vez esconde otro, también músico, que por su parte esconde otro, que por 
la suya... Las bellas arrastran con majestad largas colas de babas. Hay los a 
jirones flotantes, los flecos que cuelgan de una gran bola gaseosa y se des- 
prenden y saltan en la alfombra; los puntiagudos, los orejudos, los cuchichean- 
tes, los desdentados que se pegan al cuerpo como sanguijuelas, los que repiten 
durante horas una misma palabra, una misma palabra. Son innumerables e 
innombrables. 

Debo aclarar también que ciertos días arden, brillan, ondulan, se desplie- 
gan o repliegan (como una capa de torear), se afilan: 

Los azules, que florecen en la punta del tallo de la corriente eléctrica. 

Los rojos, que vibran o se expanden o chisporrotean. 

Los amarillos de clarín, los erguidos, porque los suntuosos se tienden y los 
sensuales se extienden. 

Las plumas frescas de los verdes, los siempre agudos y siempre fríos, los 
esbeltos, puntos sobre las íes de blancos y grises. | 

¿Son los enviados de Alguien que no se atreve a presentarse o vienen sim- 
plemente por su voluntad, porque les nace? 


TI 


Todos habían salido de casa. A eso de las once, advertí que me había 
fumado el último cigarrillo. Como no deseaba exponerme al viento y al frío, 
busqué por todos los rincones una cajetilla, sin encontrarla. No tuve más 
remedio que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un quinto 
piso). La calle, una hermosa calle de altos edificios de piedra gris y dos 
hileras de castaños desnudos, estaba desierta. Caminé unos trescientos metros 
contra el viento helado y la niebla amarillenta, sólo para encontrar cerrado 
el estanco. Dirigí mis pasos hacia un café próximo, en donde estaba seguro de 
hallar un poco de calor, de música y sobre todo los cigarrillos, objeto de mi 
salida. Recorría dos calles más, tiritando, cuando de'pronto sentí —no, no sentí, 
pasó— rauda, la Palabra. Lo inesperada del encuentro me paralizó un segundo, 
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bastante para dar tiempo a que volviera a la noche. Repuesto, alcancé a co- 
gerla por las puntas del pelo flotante. Tiré desesperadamente de esas hebras 
que se alargaban hacia el infinito, hilos de telégrafo que se alejan irremedia- 
blemente con un paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira, se 
estira... hasta que me quedé con un poco de silencio entre las manos amo- 
ratadas. 


IV 


Echado en la cama, pido el sueño bruto, el sueño de la momia. Cierro los 
ojos y procuro no oír el tam-tam que suena en no sé qué rincón de la pieza. 
“El silencio está lleno de ruidos —me digo— y lo que oyes, no lo oyes de ver- 
dad. Oyes el silencio”. Y el tam-tam continúa, cada vez más fuerte: es un ruido 
de cascos de caballo galopando en un campo de piedra; es un hacha que no 
acaba de derribar un árbol gigante; una prensa de imprenta imprimiendo un 
sólo verso inmenso, hecho nada más que de una sílaba, que rima con el golpe 
de mi corazón; es mi corazón que golpea la roca y la cubre con una andrajosa 
túnica de espuma; es el mar, la resaca del mar encadenado, que cae y se 
levanta, que se levanta y cae, que cae y se levanta; son las grandes paletadas 
del silencio cayendo en el silencio. 


v 


Mala noche. Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descam- 
pado. Vaya malachanza. Esta vez te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, te 
volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el 
pito, te hundo el esternón. Broncabroncabrón. Mala noche. Doña campamocha 
“se come en escamocho el miembro mocho de don campamocho. Tli, saltarín 
cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la vista. Todos de mil modos, todos ves- 
tidos de inmundos apodos, todos y uno: Ninguno. Te desfondo a fondo, te des- 
fundo de tu fundamento. Traquetea tráquea aquea. El carrascaloso se rasca la 
costra de caspa. Doña campamocha se atasca, tarasca. El sinuoso, el silbante ba- 
beante, al pozo con el gozo. Al pozo de ceniza. El eriso se irisa, se eriza, se riza 
de risa. Sopa de sapos, todos a una, bola de sílabas de estropajo, bola de gar- 
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gajo, bola de vísceras de sílabas sibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo 
desguanguilado, jadeo. 


vI 


Ahora, después de los años, me pregunto si fué verdad o un engendro 
de mi adolescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca, ni en el mo- 
mento de la caricia; ese cuerpo demasiado vivo (antes sólo la muerte me 
había parecido tan rotunda, tan totalmente ella misma, quizá porque en lo 
que llamamos vida hay siempre trozos y partículas de no-vida); ese amor 
tiránico, aunque no pide nada, y que no está hecho a la medida de nuestra 
flaqueza. Su amor a la vida, obliga a desertar la vida; su amor al lenguaje 
lleva al desprecio de las palabras; su amor al juego conduce a pisotear las 
reglas, a inventar otras, a jugarse la vida en una palabra. Se pierde el gusto 
por los amigos, por las mujeres razonables, por la literatura, la moral, las bue- 
nas compañías, los bellos versos, la psicología, las novelas. Abstraído en una 
meditación —que consiste en ser una Meditación sobre la inutilidad de las 
meditaciones, una contemplación en la que el que contempla es contemplado 
por lo que contempla y ambos por la Contemplación, hasta que los tres son 
uno— se rompen los lazos con el mundo, la razón y el lenguaje. Sobre todo con 
el lenguaje —ese cordón umbilical que nos ata al abdominal vientre rumiante—. 
Te atreves a decir No, para un día poder decir mejor Sí. Vacías tu alma de 
todo lo que los Otros la rellenaron: grandes y pequeñas naderías, todas las 
naderías de que está hecho el mundo de los Otros. Y luego te vacías de ti 
mismo, porque tú —lo que llamamos yo o persona— también es imagen, también 
es Otro, también es nadería. Vaciado de la nada purulenta del yo, vaciado 
de tu imagen, ya no eres sino espera y aguardar. Vienen eras de silencio, eras ' 
de sequía y de piedra. A veces, no siempre, una tarde cualquiera, un día sin 
nombre, cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado. 
El pájaro es feroz y acaso te sacará los ojos. Acaso, más tarde, vendrán otros. 


VII 


Salgo poco. Cuando, por casualidad, encuentro a mis amigos, exclaman al 
verme: “¿Qué le pasa? Está muy pálido. Debería ir al campo una temporada”. 
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¿Cómo explicarles que esa fatiga se la debo a un sueño que desde hace 


tiempo me visita, noche tras noche? 

Me tiendo en la cama, pero no puedo dormir. Mis ojos giran en el 
centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir final y des- 
amparado con que duermen los objetos cuyos dueños han muerto o se han ido 
de pronto y para siempre, sueño obtuso de objeto entregado a su propia pesa- 
dez inanimada, sin calor de mano que lo acaricie o lo pula, sin presión de 
pulso que interrumpa su bruto dormir a pierna suelta o, más exactamente, 
a pierna muerta, arrancada de un tronco todavía vivo que se retuerce mientras 
ella ronca, ahita de silencio y reposo, materia satisfecha y anestesiada por su 
propia satisfacción, mineralizada por la ausencia del cuerpo que la obligaba 
a vivir y condolerse. Mis ojos palpan inútilmente el ropero, la silla, la mesa, 
objetos que me deben la vida pero que se niegan ahora a reconocerme y com- 
partir conmigo estas horas. Me quedo quieto en medio de la gran explanada 
egipcia. Pirámides y conos de sombra me fingen una inmortalidad de momia. 
Nunca podré levantarme. Nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy vivo. No 
estoy aquí. Nunca me he movido de este lecho y jamás podré levantarme. 
Y cierro los ojos. Soy una plaza donde embisto 'capas ilusorias que me tienden 
toreros enlutados. Don “Pancredo se yergue al centro, relámpago de yeso. Lo 


ataco y cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que llega al 


quite. Y embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios inmensos, que ocupan 
todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca acaba de ser 
arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al ruedo, bajo el 
ala fría de ese silbido ceniciento que decapita la tarde como una navaja 
inexorable. Abro los ojos. Me incorporo y oigo los pasos quedos de la madru- 
gada que se insinúa por las rendijas, muchacha flaca y perversa, que arroja 


- una carta que sólo contiene insidias y calumnias. Luego se aleja con sigilo. 


Me tiendo; apenas es la una. Caen, caen horas, caen grandes piedras en un 
pozo, caigo en un pozo, caigo en mí mismo. Me estiro, mis pies salen de mi 
cuarto, mi cabeza atraviesa las paredes. Me extiendo por la noche infinita, 
como las raíces de un árbol sagrado, como la música, como el silencio. Y 
me invade el miedo: ¿cómo defender ese inmenso cuerpo desamparado? La 
noche se llena de dientes, patas, garras, babas. ¿Qué harán las lejanas uñas 
de mis pies?, se preguntan mis ojos aterrados. Y, lentamente, me encojo. Cruje 
mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo. 
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Enciendo la luz: son las cuatro y ya no me será posible dormir porque 
el día bruscamente se me ha echado encima con su sentencia a cadena perpetua 
y habrá que levantarse y afrontar el trabajo diario, los saludos matinales, las 
sonrisas torcidas, los amores en lechos de agujas, las penas y las diversiones 
que dejan cicatrices imborrables. Y todo sin haber reposado un instante, pues 
ahora que estoy muerto de sueño y cierro los ojos pesadamente, el reloj me lla- 
ma: son las ocho, ya es hora. 

¿Cómo explicarles esto, cómo decirles que desde hace mucho sueño todas 
las noches que estoy despierto y que me duermo precisamente cuando me des- 
pierto? 


VIII 


Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos siguen 
viviendo, algunos con vida frenética, feroz, monosilábica. Es delicioso echar ese 
puñado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, botan y rebotan, gritan incan- 
sablemente, levantando sus coloridos estandartes. Pero cuando salen los leones 
hay un gran silencio, interrumpido sólo por las incansables, majestuosas man- 
díbulas... 

Los injertos ofrecen ciertas dificultades. Resultan casi siempre monstruos 
débiles: dos cabezas rivales que se mordisquean y extraen toda la sangre a un 
medio-cuerpo; águilas con picos de paloma, que se destrozan cada vez que ata 
can; palomas con picos de águila, que desgarran cada vez que besan; mari- 
posas paralíticas. El incesto es ley común. Nada les gusta tanto como las 
uniones en el seno de una misma familia. Pero es una superstición sin funda- 
mento atribuir a esta circunstancia la pobreza de los resultados. 

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a una, saco 
los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, alas, picos, cuernos. Colecciono 
manadas, que someto a un régimen de colegio, de cuartel, de cuadra, de 
convento. Adulo instintos, corto y recorto tendencias y alas. Hago picudo lo 
redondo, espinoso lo blando; reblandezco huesos, osifico vísceras. Pongo diques 
a las inclinaciones naturales. Y así creo serés graciosos y de poca vida, 

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra 
odio la alimento de basura durante años, hasta que estalla en una hermosa 
explosión purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. Mato de hambre al 
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amor, para que devore lo que encuentre. A la hermosura le sale una joroba 
en la u. Y la palabra talón, al fin en libertad, aplasta cabezas con una alegría 
regular, mecánica. Lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las 
remilgadas en la cueva donde gruñen los pedos. En suma, en mi sótano se 
corta, se despedaza, se degiella, se pega, se cose y recose. Hay tantas combi- 
naciones como gustos. 

Pero esos juegos acaban por cansar. Y entonces no queda sino el Gran 
Recurso: de una manotada aplastas seis o siete —o diez o mil millones— y con 
esa masa blanca haces uma bola, que dejas a la intemperie hasta que se endu- 
rezca y brille como una partícula de astro. Y cuando esté bien fría, la arrojas 
con fuerza contra esos ojos fijos que te contemplan desde que naciste. Si 
tienes tino, fuerza y suerte quizá destroces algo, quizá le rompas la cara al 
mundo, quizá tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves 
chispas que iluminen un instante el silencio. 


IX 


No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albañal. Vó- 
mito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos 
dientes cariados, vasca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos 
dieron en la escuela y de todos los que, solos o en compañía, hemos masti- 
cado desde hace siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda 
esa comida fría con que desde el principio nos atragantan. 

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde em- 
pezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchi- 
llos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exas- 
perar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, 
excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramen- 
tos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar. 

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército 
de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos 
y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina. 
Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotuelnosotrosvosotrosellos. 
Un viento de cuchillos que desgarre y desarraige y descuaje y deshonre las 
casas, los comercios, los templos, las bibliotecas, los periódicos, las familias, las 
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cárceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fábricas, las academias, 
los juzgados, los bancos, los amores, las amistades, las tabernas, la esperanza, 
la revolución, la caridad, la justicia, las ideas, las creencias, las pesadillas, las 
verdades, la fe. 


XxX 


Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la 
mano, desaparece, una Palabra. Sólo distingo su cresta orgullosa: Cri. ¿Cristo, 
cristal, crimen, Crimea, crítica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una 
piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y frágil embarcación 
corta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis sienes. Y se 
aleja hacia dentro. El cazador-pescador escruta la masa sombría y anubarrada 
del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces en la rencorosa 
espuma, aguza el oído, olfatea. A veces cruza la oscuridad un destello vivaz, 
un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un momento al aire, respira 
y se sumerge de nuevo en las profundidades insondables. El cazador sopla el 
cuerno que lleva atado al pecho, pero un enlutado mugido se pierde en el 
desierto de agua. No hay nadie en el inmenso lago salado. Y está muy lejos 
ya la playa rocallosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus compa- 
ñeros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y se 
hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada vez más hacia dentro. 
¿Volverá alguna vez a la costa? 


XI 


Luego de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; luego 
de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado 
de agua envenenada los fosos; luego de haber edificado mi casa en la roca 
de un No inaccesible a los halagos y al miedo; luego de haberme cortado la 
lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado puñados de 
silencio y monosílabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado 
mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego 
de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad per- 
petua, oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos la embestida húmeda, 
tierna, insistente, de la primavera. 
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XII 


Hace años, con piedrecitas, basuras y yerbas, edifiqué Tilantlán. Recuerdo 
la muralla, las puertas amarillas con el signo digital, las calles estrechas y mal- 
olientes que habitaba una plebe ruidosa, el verde Palacio del Gobierno y la 
roja Casa de los Sacrificios, abierta como una palma, con sus cinco grandes 
templos y sus calzadas innumerables. Tilantlán, ciudad gris al pie de la 
piedra blanca, ciudad agarrada al suelo con uñas y dientes, ciudad de polvo 
y plegarias. Sus moradores —astutos, ceremoniosos y coléricos— adoraban a las 
Manos, que los habían hecho, pero temían a los Pies, que podían destruirlos. 
Día y noche honraban a las Manos, pero en su corazón reservaban un sitio a 
los Pies. Su teología —y los renovados sacrificios con que intentaron comprar 
el amor de las Primeras y asegurarse la benevolencia de los Últimos— no 
evitaron que una alegre mañana mi pie derecho los aplastara, con su historia, 
su aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones populares 
y su teatro ritual. Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no 
eran sino las extremidades de un mismo dios. 


XIII 


Difícilmente, avanzando milímetros por año, me hago un camino entre 
la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis uñas se rompen para 
llegar allá, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos sangran 
y mis dientes tiemblan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo, 
me detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda parte de mi vida 
rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando las puertas y apar- 
tando los obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera parte 
de mi vida. 


XIV 
La terca Esperanza me llama, incesante. Y su voz resuena en mi pecho 


como el timbre del teléfono suena incansable en una casa donde todos han 
muerto. 
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XV 


¡Pueblo mío, pueblo que mis magros pensamientos alimentan con migajas, 
con exhaustas imágenes penosamente extraídas de mi noche de piedra! Hace 
siglos que no llueve. Hasta la hierba rala de mi pecho ha sido secada por el 
sol. El cielo, limpio de estrellas y de nubes, está cada día más alto. Mi sangre 
se extenúz entre venas endurecidas. Nada te aplaca ya, Cólera, que te muerdes 
impotente las manos; ni a vosotras, Virgen, Estrella Airada, hermosuras con 
alas. Todas las palabras han muerto de sed. Nadie podrá alimentarse con 
estos restos pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Esperanza, águila famé- 
lica, déjame sobre esta roca parecida al silencio. Y tú, viento que soplas del 
Pasado, sopla con fuerza, dispersa estas pocas sílabas y hazlas aire y transpa- 
rencia. ¡Ser al fin una Palabra, un poco de aire en una boca pura, un poco 
de agua en unos labios ávidos! Pero ya el Olvido pronuncia mi nombre: 
miralo brillar entre sus labios como el hueso que brilla un instante en el hocico 
de la noche de negro pelaje. Los cantos que no dije, los dice ya el silencio. 


XVI 


Como un dolor que avanza y se abre paso entre vísceras que ceden y 
lruesos que resisten, como una lima que lima los nervios que nos atan a la 
vida  , pero también como una alegría súbita, como abrir una puerta que da 
al mar, como asomarse al abismo y como llegar a la cumbre, como el río de 
diamante que horada la roca y como la cascada azul que cae en un derrumbe 
de estatuas y templos blanquísimos, como el pájaro que sube y el relámpago 
que desciende, ¡oh batir de alas, oh pico que desgarra y entreabre al fin el 
fruto!, tú, mi Grito, surtidor de plumas de fuego, herida resonante y vasta 
como el desprendimiento de un planeta del cuerpo de una estrella, oh caída 
infinita en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que te repiten y destrozan 
y te vuelven innumerable, infinito y anónimo. 


París, febrero-julio de 1949. 
OCTAVIO PAZ 


a 


y 
e 


da E e o de 


Un gentío enorme iba y venía por la estación. La luz gris, macilenta, pe. 
netraba por las claraboyas, diluía los objetos, palidecía los rostros. La voz pá- 
nica de los megáfonos parecía presidir el clamor general, acicatear el apremio. 
M... se había quedado inmóvil en medio de aquella turbamulta. Los otros, 
lo otro, todo aquello que no era él recobraba una fuerza prescindente, una 
virtud que lo desamparaba. 

“Todos lo hacen ...”, le había dicho su mujer. Pensó en la noche anterior. 
En Berta y en los niños. Había tenido que despedirse, que abandonarlos. Quizá 
para siempre. ¿Por qué, en efecto, regresar? ¿No era posible, acaso, no regresar 
nunca? 

El recuerdo de aquellos seres familiares alrededor de la mesa, quietos en el 
mudo asombro, lo entristeció aún más. El peso de una culpa parecía gravitar 
sobre su cuerpo. Los menores movimientos parecían recelar un peligro, arries- 
gar lo irreparable. Y algo en M... empezó a conjurar. 

Faltaba un cuarto de hora para la partida del tren. M... tomó su valija y 
se encaminó lentamente hacia el portón de entrada como si volviera para siem- 
pre sobre sus pasos. Pero apenas llegó al linde se detuvo. Entonces volvió sus 
ojos a la ciudad de piedra. Los edificios se recortaban sobre un cielo de tor- 
menta, increíblemente blancos, y las paredes exhibían hasta su límite, y a favor 
de una luz tétrica, el aspecto total. La calle, la gente, los carruajes, se le anto- 
jaron desligados de su vida, animados por una lejana autonomía. Un viento 
desusado estrechaba la atmósfera, confinaba las cosas, cercaba los ruidos, y un 
súbito rayo de sol pareció acentuar la penumbra del ambiente. 

Unas campanas habían dado la hora en el edificio de una gran compa- 
ñía. M... levantó la vista hacia la torre y recorrió su desolada superficie. Se 
sintió muy pequeño. Allá, muy arriba, estampados en el alto cubo de granito 
que segaba el cielo, se divisaban los signos circulares del reloj. Aquel tañido 
parecía provenir de la eternidad y era como el juicio de los tiempos sobre la 
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ciudad inmóvil. La mole asumió de pronto un aspecto legendario, una infantil 
sustancia, y a M... le pareció que la torre tomaba la extraña y rígida intem- 
poralidad del cartón. 

M... pensó en la misión que se le había confiado. El hecho de viajar en- 
traba en las eventualidades inherentes a su cargo, y en este caso tenía que hacer 
una simple notificación a un deudor del Estado. Sin embargo, la circunstancia 
lo sobrecogía. Comenzó a desandar su camino, esta vez en dirección al andén. 
Volvía a sentir el asalto despiadado del uno, de aquel ser genérico que lo em- 
parentaba con los otros hasta convertirlo en un otro cualquiera. Aquel uno le 
robaba el ser, lo desposeía. Por un instante sintió el deseo loco de regresar, de 
renunciar. Pero M... era, ya, un viajero. 

Se enfrentó, al fin, con el tren. La larga fila de vagones se perdía en el 
arco de la salida. Al fondo, muy lejos, se divisaba, materna y humeante, la 
oscura locomotora. Reclinada sobre el andén parecía descansar en otro plano, 
definitivamente descarrilada. “Tampoco los coches parecían guardar ninguna re- 
lación entre sí. Yacían en una desigual, descuidada contigúidad. No se corres- 
pondían ni en altura ni en posición, y daban la impresión de hallarse asen- 
tados en distintas vías. Por lo demás, el color pizarra de los techos, la clara y 


fresca pintura de algún vagón, la descolorida superficie de otro, las cortinas 


del coche comedor, recogidas y diminutas, aquellos pasamanos de hierro retor- 
cido, conferían al conjunto un aspecto irreal, al mismo tiempo pueril y sinies- 
tro. Se habría dicho que aquel tren anacrónico existía de un solo lado, como 
un enorme y endeble bastidor. 

M... fué conducido al coche comedor y ubicado en un asiento próximo 
a la ventanilla. Sus dos compañeros de mesa observaban circunspectamente lo 
que ocurría en el andén. Tenían un parecido asombroso entre sí y ejecutaban 
casi a un tiempo sus movimientos. M... los imaginó espías; espías, quizás, de 
su viaje. Contagiado por la sostenida curiosidad de los dos señores, que de cuan- 
do en cuando lo miraban a hurtadillas, se puso, él también, a mirar hacia afuera. 
La gente se despedía frenéticamente. Contemplados a través del vidrio aquellos 
seres parecían absurdos, intemporales; la escena parecía transcurrir en otro 
mundo, a la vez lejano y cercano. M... volvió la vista. Los dos señores habían 
clavado los ojos en sus platos y apoyaban los antebrazos en la mesa. Observó 
que mantenían sus manos cerradas, en una actitud ritual que los pulgares, muy 
destacados, acentuaban con pulcra vulgaridad. Una fuerte trepidación, segui- 
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da de la lenta e inmóvil desaparición de la gente que se agitaba silenciosamente 
en el andén, indicó a M... que el tren se había puesto en marcha. El tardío 
silbato —el eco, tal vez— lo estremeció. Parecía dirigido a él, consignado a su 
angustia. Era la partida. M... pensó con desazón.en su mundo. En Berta y 
los niños. En los que se quedaban. 

La noche había caído de pronto, como si una premeditada connivencia 
la hubiera vinculado a la partida. Sólo se percibían, acá y allá, vacilantes luces 
que la marcha del tren parecía descubrir y ocultar sin término. Aquellas luces 
se apoderaron de M... con la fuerza de las reminiscencias infantiles. Se reco- 
gió por un instante en insondables protecciones. Un gesto animoso, una son- 
risa, se animaba, quién sabe dónde, en la faz de una anciana... Pero fué una 
corta felicidad. Una voz lo devolvió a su angustia. “¿No se sirve el señor?”, 
dijo alguien. Quiso comer y no pudo. Sus dos compañeros masticaban con len- 
titud. A ratos, y como si se hubieran puesto de acuerdo, levantaban los ojos 
claros y los abrían desmesuradamente, como si algo que ocurriera en el ex- 
tremo del salón los dejara en suspenso. Pero muy pronto se restituían a su 
cperación con la certeza del que nada teme. Entonces M... empezó a obser- 
var a uno y otro de los pasajeros. Aquella gente parecía ajena al viaje. Comía, 
discutía, leía, vociferaba. M... buscó en vano una cara amiga, alguien que le 
devolviera el ser, la presencia. Comprobó que no estaba para nadie. 

Pesados, soñolientos, los pasajeros se fueron retirando poco a poco. El 
murmullo de las conversaciones se había apagado y hasta la escasa luz del co- 
medor pareció volverse más tenue. Algo había enmudecido, como por sorpresa. 
La marcha del tren se apoderó del súbito silencio y se hizo más densa. Las pocas 
personas que aún quedaban eran presencias inútiles, seres que hubieran puesto 
término a una representación. Los cuerpos acompañaban inertes las bruscas 
oscilaciones de la marcha, ahora más veloz. “Como objetos. ..”, pensó M... 
Y sintió una compasión irredimible. 

Un inspector y un guarda se le acercaron. No había otra alternativa que 
acostarse. El coche comedor quedaría en una estación próxima. M... fué con- 
ducido hasta un compartimiento. El guarda se detuvo frente al número doce. 
“Es aquí...” M... adivinó su mirada bajo la oscura visera. Una pregunta se 
le anudó en la garganta. Pero el guarda la contestó. “Hay tres pasajeros”, dijo. 
M... bajó la cabeza como quien acata una orden, y se dispuso a entrar. Casi 
en el extremo del vagón, un grupo de pasajeros se alejaba inseguro. M... 
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los vió perderse en la sombra seguidos del inspector, como si éste los arrojara 
definitivamente del coche. Entonces, con sumo cuidado, abrió la puerta, penetró 
y la cerró tras de sí. 

El pequeño dormitorio estaba apenas iluminado. Los tres pasajeros dormían. 
M... los contempló con impremeditada unción. En la litera superior yacía 
vestido un carmelita de rostro ascético. Los labios entreabiertos y anunciantes 
acentuaban el hundimiento de las mejillas descarnadas, y las cejas, muy arriba, 
expresaban una interrogación cadavérica. En el centro de las órbitas asomaba 
entre los párpados una córnea blanca y luciente. La barba gris, espesa, recogía 
sin pausa los estertores del ronquido. Un movimiento brusco del sacerdote lo 
sobrecogió. Empezó a desvestirse. En la cama baja dormía un joven de unos 
veinte años. Su rostro lampiño, su inmovilidad eran inquietantes. El tercer 
pasajero dormía en plena penumbra y era sin duda un militar. Así lo hacía 
presumir una espada que pendía de una percha, a su lado, ¡y que, as Mistste 
pareció enorme, a causa, quizá, de la estrechez del espacio. 


Observo un instante la litera vacía. Su primer impulso fué trepar de un 


salto, pero el desánimo se lo impidió. Tomó, pues, la escalerilla de mano y 
la aplicó suavemente al borde de la cama. Entonces, en un arresto supremo de 
voluntad, empezó a subir. Hubo un segundo en que deseó caer. Pero una 
fuerza imprevista lo animó de pronto. Casi veloz, M... escaló los dos peldaños 
que le faltaban. “Como un autómata”, dijo; y cayó pesadamente sobre su 
cama. 

Se cubrió con las frazadas y trató de dormir. Pero estaba insomne. El viento 
se estrellaba contra el coche y agitaba, a pausas regulares, las endebles venta- 
nillas. M... sintió la inmensa llanura, su olor salvaje, su infinito silencio. Ima- 
gimó con terror lateral, infantil, los perdidos y, nocturnos campos. Aquel mundo 
que la extensión volvía ciegc y absurdo lo desconcertó hasta el espanto. Aquel 
mundo inenarrable sofocaba el suyo hasta la supresión. Lo barría, lo ignoraba. 
Era exactamente su no ser, su nada. Ajeno a su mito de arte, lujo y evoca- 
ciones. A su mundo puntual y circunscripto. Hizo un esfuerzo por absorberlo, 
por incorporarlo a una conformidad. “Tomó una actitud quieta y forzó sus 
zabios con la resignación de otras sonrisas. Pero fué inútil. 


El tren se detuvo, al fin, en la estación en que M... debía bajar. La má- 
quina descansaba, exhausta, sobre el incesante y quieto escape del vapor. M... 
contempló una plataforma cenicienta, cercada por una fila de árboles podados 
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que recortaban sus muñones contra un cielo blanco. Muy lejos, casi al final 
del andén, se alzaba el viejo edificio de la estación. El aire estaba inmóvil; el 
lugar, desierto. M... empezó a caminar en dirección al edificio. Sus pisadas se 
destacaban, nítidas, como si resonaran en un espacio cerrado y vacío. Y le pa- 
reció que aquel ruido isócrono provenía de otro cuerpo, de un incansable 
perseguidor. 

Advirtió de pronto la figura de un hombre que lo esperaba. Llevaba un 
guardapolvo gris. M... observó que estaba totalmente rasurado. Sus facciones 
eran diminutas y no correspondían al tamaño de la cara y de la cabeza, dema- 
siado grandes con relación al resto del cuerpo. El hombre era muy alto y del- 
gado. Sin embargo, presagiaba una rara energía, una inquietante virtud de 
obstinación. “Soy el Delegado”, dijo enfrentándose con M..., y lo tomó fuerte- 
mente del brazo. M... se dejó llevar. Estaba demasiado cansado para oponer 
la menor resistencia. “Vd. sabe...”, articuló. "Lo sé, lo sé...”, contestó el De- 
legado, sonriendo y moviendo la cabeza con un gesto de tolerancia. Era como 
si condujese a un niño. “Hay que ir al elevador”, agregó en un tono que pare- 
cía indicar el carácter previo de su frase. Tenía el aire decidido e indiferente 
de quien cumple con una misión rutinaria. M... pensó en oponerle alguna 
razón, pero sólo atinó a sacar su reloj. “Regreso esta misma noche”, dijo, y se 
volvió para mirar el tren. Pero el Delegado no parecía oírlo. Asió, sí, su brazo 
con más fuerza. M... se sintió arrastrado, como un culpable. 

Los dos hombres atravesaron el vestíbulo de espera, traspusieron la puerta 
de acceso a la estación y salieron a una explanada gris, casi desierta. El Dele- 
gado se detuvo de pronto y señaló a lo lejos con su brazo libre. M... divisó, 
recortada sobre una playa extrañamente lisa y argéntea, la mole oscura del 
elevador. Debía ser enorme, a juzgar por el aspecto diminuto de los edificios 
que se distinguían a su alrededor. Continuaron en dirección al pueblo. Al dis- 
tinguir las primeras casas M... resolvió entablar una conversación, siquiera 
breve, con su acompañante. Era preciso que lo escuchara. Era preciso que aquel 
hombre comprendiera que el motivo de su viaje era sencillamente practicar 
una notificación y que el hecho de visitar el elevador, todo lo interesante que 
fuera (personalmente, no le interesaba en modo alguno), importaba en reali- 
dad un rodeo inútil que obstaría al cumplimiento de la diligencia que debía 


realizarse en el día y a su propio regreso que debía ocurrir, a más tardar, esa 
misma noche. 
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Animado por estos razonamientos, M... levantó la cabeza para mirar al 
Delegado, quien parecía haber crecido inusitadamente. Comenzó entonces “a 
hablar, sobrecogido por la altura de su compañero. Pero comprobó que balbu- 
ceaba en un lenguaje ininteligible. El Delegado le recomendó silencio con 
un gesto. M... escuchó una banda lejana. Aquellos sones que la brisa defor- 
maba en sucesiones imprevistas lo abatieron aún más. Apartó la vista del 
Delegado y se puso a mirar con desgano frente a sí. Habían llegado al pueblo. 

La calle principal descendía ligeramente hasta perderse en un brusco reco- 
do y las casas que la cercaban mostraban un frente descuidado, casi derruído. 
La claridad del día empezó a menguar y M... vió animarse en las pobres 
ventanas el centelleo de las primeras luces. Inesperadamente, y como si la 
aparición se hubiera vinculado secretamente con aquel oscurecimiento, ad- 
virtió que una larga fila de hombres provistos de estandartes avanzaban hacia 
él. Entonces, al fondo de las calles más distantes y por encima de los más 
altos techos, se hizo visible una suerte de muro colosal que parecía cercar el 
pueblo por todos sus lados. Aquella masa de color pardo se extendía, en efecto, 


en todas direcciones y producía una sensación de asfixia. A M... le pareció 
un inmenso animal, allí echado para siempre, como un centinela. “Es el ele- 
vador”, dijo secamente y con una voz lejana el Delegado. M.... vió que sonreía, 


esta vez más cerca de él. Miró, aterrado, su reloj. Sólo faltaban dos horas para 
el regreso del tren. 

El cortejo de hombres se detuvo, como si obedeciera a una consigna, y se 
dividió en dos grupos a cada lado de la calle. M... comprendió que debían 
pasar por en medio de ellos. Se trataba, sin duda, de una manifestación. Era 
evidente que el Delegado había advertido a todo el pueblo de su llegada 
y que aquellos hombres —trabajadores, quizá, del elevador— habían decidido 
rendir al visitante el homenaje de su presencia: un poco por respeto a las 
autoridades de la gran ciudad, a quienes, según ellos, el recién llegado debía 
representar; otro poco, tal vez, por terror al Delegado, que parecía tener allí 
un predicamento sin límites. Sin soltar el brazo de su forzado acompañante, 
el Delegado empezó a saludar a unos y otros, sin perjuicio de señalarles inin- 
terrumpidamente a M..., quien, no obstante, era bien visible. 

A medida que avanzaba M... comprobó que aquella gente reconocía en 
él a otra persona; saludaba al funcionario, es decir, a alguien muy lejano, muy 
lejano de M... Y entonces el contacto con ellos lo desfiguraba: le otorgaba 
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un ser extraño. “Un extranjero”, se dijo. Otra vez, el otro, el simple uno, lo 
atacaba, lo desposeía. M... comenzó a buscarse, a llamarse desesperadamente. 
Un mundo inhóspito, sin alternativa, sin esperanza, un mundo tan sólo exis- 
tente, suplantaba su viejo yo familiar. Ese yo había perecido de golpe, fulmi- 
nado por la otra“existencia. Ese yo no vivía —no podía vivir— esta existencia 
irreductible. Era esta última, por lo contrario, quien parecía vivir en su muerte. 

Sintió una súbita transformación de su angustia, como si las fuerzas del 
terror se hubieran sublimado en una quieta desesperanza. Entonces descubrió 
—sin ánimo, ya, para resistir— que su viaje se transfiguraba. Que su vida se 
incorporaba, sin posibilidad de retorno, a otros sueños. Al sueño, quizá, del 
Delegado. 

M... y su guía se enfrentaron, al fin, con el elevador. La puerta de 
acceso era estrechísima y se abría sobre una torre cilíndrica de incalculable 
altura. Una nube de tierra envolvía en ese instante la construcción y acentua- 
ba su vago e imponente contorno. Una ráfaga de viento apresuró la entrada 
de los dos hombres, que se internaron con un paso rápido e igual. En aquel 
lugar, que parecía ser un vestíbulo, la oscuridad era absoluta. M... oyó, no 
obstante, que el Delegado conversaba con distintas personas, las cuales habla- 
ban todas a un tiempo y se expresaban en un idioma ininteligible y monótono. 
No tardó en adivinar que eran subordinados inmediatos que se ponían a dis- 
posición del Delegado. Estos últimos saludaron a M... con una especie de 
salva que lo sorprendió tanto más cuanto que no los distinguía. Aquellos 
hombres —pensó— se habían acostumbrado a la ausencia de luz y se movían 
en el negro espacio con la misma naturalidad que otros en pleno sol. En 
esa cavilación se hallaba cuando sintió en su brazo libre el estrujón de una 
mano férrea. “Es el Sub-Delegado”, dijo alguien que parecía hallarse muy 
lejos de M... Entonces se hizo una débil luz. M... vió primero una masa 
gris e informe. Luego pretendió mirar a sus compañeros, pero advirtió que 
su cuello estaba rígido y le impedía todo movimiento lateral o hacia atrás. 
Debió contentarse con mirar de frente, único acto que pareció estarle permi- 
tido por el momento. Observó que él y la ya numerosa comitiva esperaban la 
ilegada de un montacargas. 

El ascensor apareció como por sorpresa; silencioso, solemne. Al fin, y luego 
de un leve estremecimiento, se posó quieto y expectante. M... tuvo apenas 
tiempo de contemplar el desvencijado maderamen, pues, en el mismo instante 
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dos fuertes brazos lo condujeron casi en vilo hasta su interior. El resto de la 
compañía se apeñuscó como pudo a su alrededor y el montacargas emprendió 
una marcha que, muy lenta al principio —pudo observar que la pared estaba 
plagada de dibujos obscenos—, se hizo de pronto vertiginosa, y M... se sintió 
materialmente expulsado hacia arriba. Por fortuna aquel ascenso duró tan sólo 
unos segundos, al cabo de los cuales el artefacto se detuvo bruscamente. Hu- 
bo jeentonces un murmullo general. M... presintió que habían llegado a 
la meta señalada por el delegado. 

El lugar era una suma de penumbras. No había otra luz que la muy débil 
que parecía emanar de las innumerables caras que se distinguían en el recinto. 
Se habría dicho, más bien, que esos rostros advenían al conjuro de la mirada 
que sobre ellos posaba M... Que era M... quien los iluminaba, animándolos 
a la vida. Esos seres —esos ojos— lo miraban con la expresión anhelante de 
los condenados y parecían suplicar una salvación. Esos seres que aparecían y 
desaparecían en la plena oscuridad como si un mar bravío los trajinara a la 
deriva, veían sin duda en M... un redentor. Pero M..., aherrojado por los 
brazos inexorables de sus guías, sólo tenía libertad para mover los ojos. Por 
otra parte, una vaga impotencia, una desagradable sensación de anestesia había 
empezado a invadirlo. Miró con rabia al Delegado, pero su cara no surgió 
de la penumbra. “Aquellos seres —pensó— son todavía iluminables. Aunque 
pronto se quedarán sin luz.” Su sorpresa no fué muy grande cuando advirtió, 
muy lejos y en medio de aquella masa de gente, a Berta y los niños. Sintió 
su dolor fuera de sí, como un ente que se hubiera desprendido de su ser para 
adquirir una presencia objetiva. Sintió que le estaba vedado, también, sufrir. 
Que sólo podía comprobar. 

¿Qué hacían esos seres en aquel limbo? La pregunta de M... era natural. 
Sin embargo la concibió con gran pena, como si una extraña voluntad —la 
voluntad del elevador, quizá— hubiera pretendido ahogar en germen toda 
duda. Escudriñó con más empeño las penumbras. Entonces vió que algo relu- 
cía a la altura de los innumerables pechos. Eran mesas. Vió, también, manos. 
Esas manos se movían con parsimonia y parecían realizar una tarea monótona 
y sencilla. Volvió a observar los rostros. Mostraban una horrible tensión. Era 
evidente que aquellos infelices hacían un gran esfuerzo por concentrarse. 
Mantenían sus ojos desmesuradamente abiertos sobre aquello que manipulaban, 
como si no les hubiera sido dado apartarse un segundo de su labor. Esa actitud 
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ansiosa no parecía corresponder a la simplicidad de la operación. Se habría 
dicho que las múltiples miradas vigilaban la incesante repetición de un mismo 
acto. Los movimientos parecían cumplirse bajo el signo de un rito febril y ma- 
niático. Era como si importara más el modo de disponer las manos —la posi- 
ción relativa de los dedos, el preciso punto de contacto entre los mismos, el 
lugar, en fin, que el conjunto debía ocupar en el aire— que el cumplimiento 
efectivo de la tarea. Era evidente, sobre todo, que los distintos actos debían: 
comenzar de nuevo al cabo de unos segundos. Pero lo que más exasperaba al 
observador era comprobar que una segunda consigna ordenaba la repetición: 
idéntica. El menor gesto, la menor actitud, la más sutil posición de las manos 
debía ocurrir fatalmente en el mismo lugar y aún comenzar y terminar en la 
misma forma. En suma: la repetición debía ser perfecta. 

Mei pensó en una refinada tortura y algo en él pudo sacudirse, aún, 
con el furor de la indignación. Observó que la más pequeña equivocación —el 
temor a equivocarse era, en aquella gente, una obsesión— se castigaba me- 
diante látigos rematados en una diminuta punta de goma que al caer sobre 
las manos de los infelices se adhería por un instante a la piel, produciendo el 
efecto de una succión. M... levantó los ojos. Advirtió arriba, muy arriba, la 
sombra de los cómitres. Estos se paseaban por una angosta cornisa circular, 
cercada por una delgada barandilla. Lo hacían lentamente y con el paso des- 
articulado de las aves. Cumplían su misión con despiadado rigor y eran avizores 
y certeros. “Tampoco le extrañó divisar a su jefe entre ellos. Una fuerza supe- 
1ior parecía inducirlo a él también, como si le estuviera impuesta la misión 
de castigar. Era él quien le había ordenado realizar el viaje. Ese viaje que 
ahora descubría en su absoluta, dolorosa gratitud. En el mismo instante, y 
como un suceso que se ligara sin remedio al descubrimiento del jefe, resonó 
en el vasto ambiente la carcajada. inconfundible de un cómitre. 

M... dedujo, sobrecogido, que el designio fundamental del elevador —y 
el Delegado parecía su desgraciado ejecutor— era tener quieta a toda esa gente. 
Con ese fin se le imponían movimientos que por su simplicidad, igualdad y 
repetición favorecían una suerte de hipnosis colectiva, contraria al menor 
exceso. Lo importante, en rigor, era que el pensamiento no sobrepasara el 
acto. Toda acción debía agotarse en un presente absoluto que hiciera imposible 
las dos operaciones esenciales del alma: evocar y proyectar. La distracción era 
allí un delito y la fantasía un crimen, implacablemente adivinado por los có- 
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mitres en el más imperceptible error de las manos. “Pero esa gente no puede . AN 
insinuó M... “Esa gente no puede divagar”, concluyó, interrumpiéndolo, el 
Delegado. “Por otra parte, no puede desear más. Existe.” Se hizo un silencio 
profundo. El Delegado agregó: “Concebimos un plan máximo. Pero fracasó, 
como todas las ideas demasiado ambiciosas. Hemos optado, pues, por un plan 
mínimo”. Y luego de una pausa: “Esta gente vive sin excesos. Ha llegado a un 
término medio. Es, al fin, normal y eso basta. Lo importante es la disciplina”. 

M... no pudo más. Su yo familiar volvió de pronto, como un aura de 
infinito terror. Consultó, trémulo, su reloj. Sólo breves minutos lo separaban 
de su regreso. Era inútil, no llegaría. Aquellos brazos de hierro, aquel ele- 
vador, lo retenían. Presintió, angustiado, que no volvería. Se dejó ir, con la 
esperanza de ver, siquiera de lejos, a Berta y los niños. Comprobó que hacían 
lo indecible por no merecer el látigo. “Temerosos, absortos, sólo atendían a su 
tarea. M... se sintió arrastrado hasta una mesa. Sintió, también, que se des- 
plomaba, en una silla. Sintió, en fin, que las garras de sus guías lo soltaban. 
Y oyó, estremecido, un silbato lejano. “El tren parte”, balbuceó. Entonces vió 
sus manos afanarse, mudas, en el aire. 
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HISTORIA DE UN JUGADOR ! 


Este hotelito, donde se reunían jugadores de carreras, estaba situado junto 
a la estación final del tranvía y frente a un grupo de casas modernas. Era 
una antigua alquería de un solo piso, construída sobre un foso. En verano 
servían de comer en el patio; allí se veían algunos frescos, vestigios de pal- 
sajes lacustres que con el tiempo habían adquirido un tono verdoso, y una 
vieja rueda inmóvil que daba su nombre al hotel. Los dormitorios habían 
sido modernizados con instalaciones de agua caliente y mobiliarios nuevos. 
Tomé una habitación situada en un ángulo; tenía dos ventanas: una miraba 
al grupo de casas modernas, la otra hacia atrás, al campo. En efecto, la lla- 
nura polvorienta en que al llegar de la ciudad se veía surgir el hipódromo, 
se transformaba en un verdadero campo insospechado aun para mí, que fre- 
cuentaba esos lugares desde hacía tanto tiempo. Ante ese paisaje me puse a 
pensar en mí mismo. Era la campiña lombarda tal como aún se extiende 
hasta la ciudad, con sus grises y largas alquerías que evocan los lazaretos, sus 
inútiles fortines, sus conventos abandonados, sus iglesias, sus fuentes, sus huer- 
tas; una campiña tan severa, tan melancólicamente cargada de afectos, tan 
dispuesta, como una persona viva, a interrogar nuestra conciencia. “¿Por qué 
has venido aquí? —empecé a preguntarme en esa compañía constante, amis- 
tosa, pero no indulgente—. ¿No te bastaba con lo que has hecho? ¿Era pre- 
ciso, además, que te mezclaras a esta repugnante banda de ladrones?” 

Había entrado, como he dicho, en ese período en que el alma, extenuada 
por una pasión abrumadora, no se atreve a despojarse de ella, porque la 
aterroriza el vacío de los días futuros que no llenará ya esa angustia, ese 
depravado espasmo. Por lo demás, no obtenía ninguna de las informaciones 
que me había prometido la mujer del hipódromo. Era cierto que veía, en 
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las mesas vecinas a la mía, a unos extraños individuos con gorras y polainas 
de lana, casi todos pequeños, deformes y de tez rojiza; pero me inspiraban 
tal repugnancia que no podía hablaries. “Tampoco ellos parecían muy dis- 
puestos a entablar relación; cuidadosos de cuanta palabra cambiaban entre sí, 
bajaban la voz cuando yo me acercaba, o callaban del todo. Esa estada en 
el hotel de la Rueda sólo sirvió para que arrastrara de la habitación al patio 
mi presencia desagradable e importuna. Iba, sin embargo, al hipódromo. La 
mujer me esperaba ansiosa; yo le decía que aún no me había familiarizado 
bastante con mis compañeros de hotel para ganar su confianza; pero le ase- 
guraba que estaba a punto de obtenerla. Con el poco dinero que me quedaba 
volví a jugar según mi manera habitual, sin miras de recuperarme y con la 
perspectiva de tener que pagar el alquiler y la comida. En los momentos 
que el juego me dejaba libre, salía a caminar. Las horas que pasaba en esos 
lugares donde los aspectos nuevos de la ciudad se insinúan entre los paisajes 
de la campiña, me devolvían cierta sensación de dicha que siempre estoy dis- 
puesto a sentir, aun en los peores momentos. 

En el restaurante de la Rueda solía encontrar, a veces solas, más a menudo 
con amigos, a tres vistosas mujeres elegantemente vestidas. Supe que aunque 
vivían en una de las casitas situadas frente al hotel, preferían a la cocina 
doméstica la que la Rueda les ofrecía con menos trabajo. Una de ellas, la 
madre, era gruesa y pálida. Ojeras de color verde aceitoso se destacaban sobre 
el fondo macilento de su rostro, en cuya blandura no se distinguía ninguna 
linea precisa, bajo los cabellos grises y revueltos con estudiado desorden. De 
las dos hijas, una era morena y alta, muy erguida, de mirada opaca, de perfil 
nítido y duro: pero es inútil que la describa porque ya la conoce usted. La 
otra, rubia, tenía unos ojos redondos y grises, a la vez mebulosos y vivos, cuya 
expresión más evidente “era un deseo ávido e histérico de ser compadecida. 

Había reparado en ellas desde hacía varios días, y las observaba atenta- 
mente. Una vez, al caer la tarde, me asomé a la ventana que daba a la casa. 
La atmósfera vibraba aún por una tormenta que se había calmado minutos 
antes; detrás de la casa, más allá de la llanura, se veían las montañas, acer- 
cadas por el aire casi demasiado transparente, iluminadas por una viva, in- 
candescente luz de milagro que descendía de una gran nube lejana. Las dos 
hermanas salieron al balcón de la villa y en él se acodaron silenciosamente. 
Ambas parecían adormecidas de pereza; yo me sentía como a dos pasos de 


hy e 0 0 Ñ [qn e 5 dE e A ES E FERIA E ACA A ps 
h 25 , Ar IR AN A" di pes ¿a 
¿ Je EAN E 
, Ey 


, 
/ 


50 | . GUIDO PIOVENE 


ellas, sumergido en una tibieza imaginaria semejante a una complicidad moral. 
Volvía a sentir esa compasión que experimento siempre ante las mujeres; un 
deseo de mezclarme a sus vidas, de asimilarlas por completo. Pero esta vez 
el deseo era más agudo. Vi que una de las muchachas arrojaba al jardincillo 
que rodeaba la casa algo que no distinguí; un trozo de piedra, sin duda, des- 
prendido de la baranda. Después ambas se echaron a reír. Las sentía envuel- 
tas en una leve alegría, cada una encendiendo en la otra el propio lánguido 
egoísmo. Pero a veces, cuando la languidez llega a su punto extremo, engen- 
dra una tendencia opuesta, nos incita a cometer actos duros y perversos. Esto 
sucedió a la morena; de pronto se irguió, apartó a su hermana y se retiró 
bruscamente. Sentí con tanta nitidez su cambio de humor como si hubiera 
ocurrido en mis nervios. A partir de entonces, mi atracción por esa familia 
fué más intensa aún. 

La conocí muy pronto. Al día siguiente salí a pasear y, al volver, tomé 
un sendero que corre entre vallados, caballerizas y pequeñas viviendas. Sen- 
tada sobre la hierba vi a una de las muchachas, la rubia, que se lamentaba 
en voz alta mientras la otra procuraba consolarla. 

—¡Vamos, Laura, vamos! ¿De verdad te sientes mal? —preguntaba la mo- 
rena con un exceso de premura y de inquietud que contrastaba con su rostro 
inexpresivo. 

La otra se quejaba con mayor violencia, rechazando la ayuda de su 
hermana. 

—¡Ah! —decía llorando—. ¿Por qué seré siempre la más desgraciada? ¡Dé- 
jame, todo ha de ocurrirme a mí! 

—¿Puedo serles útil? —pregunté, adelantándome. 

—¿Tan mal te sientes, Laura? Cálmate, déjame ver —respondió la otra; 
luego, sin mirarme: 

—Se ha torcido un pie —explicó— y se ha hecho mucho daño. Estábamos 
caminando... 

—Preguntaba —insistí— si podía serles útil. 

—No, gracias, nos arreglaremos solas —respondió la muchacha, siempre 
sin mirarme, inclinándose sobre su hermana. 

Ésta empezó a agitarse. 

—Así es como te preocupas de mí. ¿Me abandonarás en medio de la 
calle? No puedo moverme. ¿Cómo harás para llevarme tú sola? 
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—Está bien, Laura, el señor nos ayudará —dijo la otra. 

Y sin prestar atención a sus gritos agudos y rabiosos la tomamos cada 
uno por un brazo y la llevamos hasta la casa. Juntos subimos la escalera y 
entramos en un dormitorio. | 

—Gracias —dijo la morena, mirando ansiosamente a la rubia que gemía—. 
Ha sido usted muy amable, pero ya puedo arreglármelas sola. 

Iba a retirarme cuando Laura, interrumpiendo un instante sus quejas, 
miró primero a su hermana, luego a mí, y dijo con una especie de gratitud 
insolente y perversa: 

—Emilia no es amable con usted. Ahora no puedo agradecerle. Espero 
que mañana estaré un poco mejor. Venga a vernos. 

Volví a mi habitación y durante toda la noche no cesé de pensar en la 
escena que acabo de contar, especialmente en la muchacha que había oído 
llamar Emilia. Pero este pensamiento sondeaba una parte de mí oculta y 
dolorida, una parte como inflamada de mi conciencia, y adquiría ya, aunque 
de modo impreciso, el sabor de un sentimiento moral. Oía cantar los pájaros 
en los árboles vecinos al hotel, y su canto, en el aire ya demasiado caliente, 
no parecía un sonido vivo sino el crepitar de una antorcha. Volví a pensar 
en Emilia y volví a sentir esa especie de piedad que me era habitual ante 
las mujeres. En el pasado, sin embargo, esa disposición del alma cesaba en 
¡cuanto una mujer, procurando distinguirse, se destacaba de las otras. Enton- 
ces, como una luz que cambia lentamente, la piedad, sin modificar su apa- 
riencia, se transformaba poco a poco en aversión. Con Emilia no ocurría lo 
mismo: la sentía aislada de las demás mujeres, y continuaba atrayéndome. 
Presentía confusamente en ella una vida de derrotas, orgullos, bajezas, pro- 
testas y, sobre todo, dolor. Quería participar de esa vida. Me turbaba una 
agitación moral comparable al sentimiento de tener un deber que cumplir, 
comparable a una resolución, a un remordimiento. Esa tarde fuí a la villa; 
volví una y otra vez. 

No me propongo referir un amor que se parece a tantos otros. Me con- 
tentaré con indicar sólo algunos de sus rasgos distintivos. Emilia me recibió 
más amablemente que su hermana. Ésta, después de haber motivado mi entra- 
da en la casa con su desdeñosa invitación, me trató desde el primer momento 
como a un intruso y no dejó nunca de serme hostil. Emilia interpuso cierta 
autoridad para impedir que yo fuera juguete de su capricho. Por esta actitud 
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me pareció razonable y severa, y gradualmente mis deseos se transformaron en 
amor. Pero no bien advirtió Emilia mis sentimientos hacia ella, resolvió des- 
alentarme y me habló con franqueza. Me contó gran parte de su vida (la 
madre, que había huído de su hogar, la complicidad de las hijas, los com- 
promisos exigidos por la necesidad), pero no para encontrar alivio en sus 
confidencias ni, en el fondo, por amistad. En sus desahogos había algo hostil, 
una entonación ofensiva. A veces se encarnizaba con su propia “derrota mo- 
ral” (así se complacía en llamarla) ; otras, obedeciendo siempre al mismo orgu- 
llo, se jactaba de ella. Estimulado por mis sentimientos morales, yo le abría 
perspectivas de orden, alternando mi prédica con un doloroso esfuerzo por 
«omprender todas las sombras de su alma. “No —respondía Emilia—, si me 
fuera preciso aceptar ese orden, al cabo de dos días estaría tan desesperada 
que me vería obligada a destruirlo a cualquier precio. Podré entregarme a 
ti, pero no debo embaucarte. Defiendo mi perversidad porque es la única 
fuerza que me mantiene erguida, porque es mi verdadera honestidad”. Para 
hacerme estas confidencias me esperaba vestida sin la menor coquetería, con 
unos trajes que no parecían suyos, sino puestos para ver cómo le irían. Yo 
sufría físicamente, sentía sobre su cara la marca de sus pensamientos. Veía 
su cuerpo adulto, privado de infancia, semejante a una cosa que le era extra- 
ña, que se iba abandonando a la pereza y engrosando hasta entorpecer sus 
movimientos. 

—Tu presencia —me decía a veces, enfadándose— me pesa demasiado; sien- 
to la seriedad de tu empeño... Si sólo fuera un amor imbécil ya te habría 
contentado. 

A veces Laura interponía entre nosotros sus miradas vagas, insatisfechas, 
llorosas, lamentando sus propias desgracias con entonaciones pueriles o exal- 
tándose en una turbulenta alegría. Otras veces venía la madre. Los mejores 
momentos eran los momentos de fatiga. Como las tres mujeres carecían del 
dinero necesario para marcharse al campo, las mañanas en que hacía buen 
tiempo bajaban al jardín y tomaban sol tendidas sobre colchonetas. Yo me 
instalaba junto a ellas. Vistos así, desde el suelo, los árboles que crecían junto 
a nosotros se confundían con los de la campiña, que distinguíamos al otro 
lado de la calle, agitados por la misma brisa que empujaba en lo alto las 
nubes blancas. Emilia sonreía, pero con una sonrisa curiosamente destacada 
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de sus labios, como si de su sangre surgiera un pálido fantasma de risa; yo 
me sentía envuelto en un vapor cálido. 

Pero a menudo la dureza, la intransigencia que me atraían en Emilia 
se trasformaban, vistas bajo otra luz, en blandura. 

—Haces mal en hablarme así —solía decirme cuando yo le predicaba mo- 
ral—; no tengo ganas de luchar, no tengo ganas de nada que me cueste un 
esfuerzo, quiero llevar una vida fácil y sin complicaciones. 

Sus palabras exaltaban la inercia. En ellas resonaba, sin embargo, un 
acento de rebeldía que dejaba traslucir algo equívoco y dudoso. Por lo demás, 
la desidia era la regla de esa casa. Dormían hasta muy tarde, no salían nunca 
2 caminar, dedicaban horas enteras al cuidado del cuerpo en la mayor pro- 
miscuidad, sin pudor alguno. El juicio de Emilia sobre las otras dos mujeres 
era severo. Describía a su madre como a una persona fácil para todo, dis- 
pendiosa, de mucho corazón y poco sentido moral, que repugnaba a su in- 
transigencia. Por su hermana no sentía ninguna piedad. Sin embargo, vivía 
para ellas, y manifestaba hacia Laura un celoso sentimiento de protección. 
“Laura —me dijo un día— se ha puesto hoy a llorar. La mandé al diablo 
porque no podía ya más. Las mujeres son demasiado malas y necias. Pero 
ahora tengo la garganta apretada como si hubiera sido yo la que lloraba.” 
Comprendí entonces cuán estrecho era el lazo entre esas mujeres unidas por 
años de necesidades comunes, de condescendencias recíprocas, y por una espe- 
cie de estado crónico de solidaridad en la rebeldía. Emilia, que era la más 
fuerte, a veces quedaba confusa al verse en la imposibilidad de desertar de esa 
vida de penurias, de la que también ella era responsable, en busca de nuevos 
afectos, de una vida más razonable y tranquila. Una orgullosa sensación de 
complicidad la hacía rechazar cualquier tabla de salvación. Condenar a las 
dos mujeres y demostrarles amor era, en ella, parte de una misma y oscura 
necesidad de sacrificio. En sus relaciones conmigo parecían también dos ma- 
neras de herirme. 

Al cabo de algunos días advertí claramente en qué situación me hallaba. 
La intransigencia de Emilia me atraía; su desidia moral me repugnaba; pero, 
desgraciadamente, veía con demasiada nitidez hasta qué punto era difícil dis- 
tinguir la una de la otra. Sentía la maldad de esas mujeres que habían cons- 
truído una sociedad para ellas solas, que desde hacía años vivían resistiéndose 
a la ley dictada por los hombres. De los hombres, en efecto, hablaban como 
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de seres enemigos, representantes de una policía universal. Además, sentía 
en su rebeldía una necesidad de calmarse, de mantenerse al abrigo de com- 
plicaciones, y advertía entre ellas una complicidad física hecha de malestares 
nimios y de lascivos impulsos rebeldes. Pero, justamente, al contacto de esas 
impresiones mi instinto moral, ese peculiar instinto de seguridad opuesto a 
todo riesgo y a todo azar, despertaba y se desencadenaba. Amaba a Emilia 
con violencia intelectual, como si hubiera buscado el gusto físico de su con- 
ciencia. Ante ella no pensaba un instante siquiera en la aventura; sólo pen- 
saba en cerrarme el camino de la aventura. Buscaba en ella una ayuda para 
afrontar y matar el juego, destruir para siempre la angustia de esa ineludible 
mudanza que me perseguía desde la niñez, y sustituirlos por la seguridad y 
la paz. Sería la última mujer de mi vida, unida a mí por un pacto de fideli- 
dad eterna. Gracias a ella y a ese pacto, el diablo perecería. Desde hacía 
algún tiempo había dejado de ir al hipódromo. El juego, de la noche a la 
mañana, se me había hecho repugnante. En efecto, el rostro de Emilia, ima- 
gen de mi conciencia, me lo prohibía con su severa mirada. Me confesé a ella 
en secreto, pero una vez más, la última, me jugué entero a ella. 

Un caluroso día de julio estaba en mi habitación, meditando sobre mis 
problemas amorosos a la verde sombra de las persianas, cuando Emilia vino a 
buscarme. Su expresión era más severa aún que de costumbre y sus maneras 
más cortantes. Me adelanté para recibirla. 

—No —dijo—, no hables, te lo suplico. Démonos prisa, y en tres días 
todo habrá terminado. 

Pero estas palabras sólo sirvieron para exacerbar mi antigua obsesión de 
abolir todo descenso hacia la muerte. Ebrio de felicidad, sentía entre mis bra- 
zos la carne de una mujer que debía ser eternamente mi mujer. Había aca- 
bado con el juego, con los riesgos; recordé mi antiguo proyecto de casarme y 
comprendí, como si una imagen falsa se hubiera disipado para dar lugar a 
la imagen verdadera, que la esposa reclamada por mi temor no era la que yo 
había imaginado hasta entonces, pudorosa, tímida, sino la muchacha que apre- 
taba contra mi pecho. 

Entonces mi habitual necesidad de que el juego fuese lo menos juego 
posible, puesto que el juego se transforma y muere, me aprisionó nuevamente, 
y comenzaron nuevas jornadas de angustia. Rara vez, y sólo en los momentos 
de fatiga que siguen al acto amoroso, dejaba Emilia de oponerme su fuerza. 
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Eran los peores momentos para mí. Con el cuerpo adormecido de languidez 
y una sonrisa que la revelaba casi exhausta, exhalaba el fondo de su alma 
en un ligero parloteo semejante a las burbujas de aire que de un objeto su- 
mergido en el agua suben a la superficie. Me contaba sus recuerdos, sus ideas, 
sus proyectos, y todos parecían hechos para que yo sufriera. Inclinado sobre 


ella, aspiraba esa charla como las emanaciones ácidas de una taza de leche 


fermentada. Después mi pensamiento volvía al pasado. Ese paisaje cuya dul- 
zura rayaba en lo absoluto, ese marco dentro del cual yo conservaba mis coli- 
nas, mi ciudad, mis padres, mis recuerdos, todas esas imágenes eternas con- 
fiadas a la vida de mi carne y que yo hubiese querido llevar intactas al más 
allá, se iluminaban de nuevo como por encanto y me rodeaban, resplande- 
cientes, el día entero. Pero sin Emilia nada habrían significado, y Emilia, 
sin ellas, sólo habría sido angustia. Emilia debía plegarse a ellas, y así, en 


un mundo regenerado, todo peligro acabaría y yo habría vencido por fin a la. 


muerte. 

Nuestro matrimonio quedó resuelto. 

Pero aún me atormentaba otra preocupación. Aunque había dejado de 
jugar, no poseía ya casi nada. Se lo había ocultado a Emilia, y hasta le había 
asegurado que tenía un buen pasar, persuadido de que habría rechazado nues- 
tro matrimonio al saber que por poco la exponía a la indigencia. Nos casa- 
mos. Yo calculaba que me haría querer antes de que Emilia descubriera mi 
mentira. Ella, por lo demás, empezaba a quererme a su manera, pero con un 
amor que me aterrorizaba, como si no hubiese existido el vínculo sacramental 
del matrimonio. 

—¿En qué sueñas? —me decía mirándome con ojos velados de ternura—. 
Nada hay en el mundo que no debamos abandonar un día. Siempre llega el 
momento en que no se quiere ya, y acaso llegue primero para ti. Entonces, 
dos personas sensatas deben tener el valor de separarse. Pero ¿por qué te 
asustas? ¿No te basta que por ahora sólo quiera a ti? 

Aterrado por estos discursos que sonaban a mis oídos como una sentencia 
de muerte, veía que también el amor no me aportaría sino angustia, faltando 
al deber que yo le había asignado, si no lograba que Emilia amara más que a 
mí mismo el vínculo que nos unía. Casi irritado por la naciente ternura con 
que empezaba a tratarme, intenté obligarla a transformar la naturaleza de 
su amor, a querer sobre todo el matrimonio en sí. Me obsesionaba la idea 
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de hacerme aceptar por fuerza, íntegramente, sin renuncia posible. No quiero 
extenderme sobre este período, quizás el más oscuro de mi vida, y que ni si- 
quiera hoy he llegado a comprender. Me abandoné a los impulsos menos nobles 
de mi naturaleza; me mostraba blando, tortuoso, esquivo; todo eso sin reten- 
ción alguna, buscando que Emilia lo comprobara cada vez, como para hacer 
de ella la tumba de mis pecados. Hasta en nuestra vida íntima desplegué 
ante Emilia mis instintos más bajos. No sé si obedecía a la necesidad de con- 
fesarme o a un anhelo de eternizarme con todos mis instintos en su corazón, 
de aprisionar el mal en la persona de Emilia y allí matarlo. Entonces vi 
cómo se helaban los primeros retoños de su amor; los reemplazaba el des- 
precio, la ironía. Exasperado al perder terreno, la llevé a mi provincia. Había 
examinado el estado de mis finanzas, había calculado que sólo tenía tres meses 
para obligarla a que me aceptara y me quisiera. 

No obstante el estado en que me encontraba, llegar a mi ciudad natal, 
en compañía de Emilia, me conmovió hasta las lágrimas. Todo seguía alli 
como antes. Las mismas viviendas, con sus peristilos de columnas clásicas, los 
mismos pórticos, las mismas sombras del claro de luna, las capillas y las horna- 
cinas, los mendigos invariables. Por un sincero ímpetu de amor obligué a 
Emilia a visitar conmigo todos los lugares de los que conservaba un recuerdo, 
en cierto modo para aprisionarla en la red de tantas cosas queridas. Pero estos 
paseos, empezados alegremente, dieron el golpe de gracia a mi esperanza. 
Emilia no miraba sino el vacío; caminaba con los ojos fijos, hundida en su 
muda resistencia. De mi pasado, que hallábamos dondequiera, surgió de nuevo 
el terror pánico de la muerte absoluta. Nuestra unión, ya vacilante, se des- 
plomó bajo el peso de esa angustia en las horribles noches que pasábamos, 
con la luz encendida, yo acusando a Emilia, Emilia suplicándome, casi con 
lágrimas en los ojos, que la dejara partir. 

—Ahora puedes verlo —me decía, y su voz, al hacer esta comprobación 
mortal, adquiría el tono de un razonamiento y a la vez una sombra de ter- 
nura—. Ha llegado el momento, Giovanni. Debemos separarnos. Es lo mejor 
que puede ocurrirnos. Te lo suplico, haz mi deber menos penoso, procura 
que nos comportemos dignamente. Ya puedes estar seguro de que no soy la 
mujer que necesitas. 

—i¡Sí, lo eres, lo eres! —gritaba yo, y con palabras incoherentes la acusaba 
de querer matarme, y le decía que no quería morir. 
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La postración nerviosa me llenó de recelo; empecé a llevar un revólver 
conmigo. 

Para separar a mi madre y a Emilia, que ya no podían vivir juntas, pero 
sobre todo para obligar a Emilia a vivir sólo conmigo, la llevé a una villa 


que aún poseo en las colinas que rodean la ciudad. Allí pude exaltarme 


nuevamente junto a esa naturaleza, tan próxima a mi alma, de que he hablado 
ya. Cada uno de sus paisajes parece un cuadro. Después de años de ausencia, 
los volvemos a encontrar tal como habían quedado en nosotros. El canto de 
un gallo despierta en nosotros otro canto de gallo oído muchos años antes 
y que reteníamos en la memoria. Yo caminaba llorando de compasión hacia 
mí mismo por esa llanura, por esas suaves pendientes, entre esas casas fami- 
liares. Su presencia hacía surgir de mi alma una música, la antigua música de 
costumbre, pero mezclada ahora con gritos. Arrastraba las horas entablando 
con Emilia una monótona discusión que no terminaba nunca. Ella afirmaba 
que nuestras naturalezas eran inconciliables; yo le juraba que estábamos he- 
chos el uno para el otro. Así procuraba retardar la muerte. 

Una tarde de marzo, al terminar ese invierno tan penoso, estaba sentado 
sobre la hierba de la pendiente que hay detrás de la villa, más allá del jardín, 
en el pequeño terreno que aún me pertenece. Dondequiera que posara los 
ojos, a mis pies, sobre la llanura, sobre los bosques que aún conservaban el 
pardo encarnado del invierno, sobre las hileras de sauces que se perdían 
en el impreciso horizonte en medio de una bruma a flor de tierra, veía 
dibujarse un hermoso cuadro. Y la creciente dulzura que se insinuaba en 
mi alma, brotando del paisaje, y unida a la dulzura de tantas contem- 
placiones pasadas, me llevaba a sentir con más violencia la injusticia de 
ser a tal punto desdichado. La llanura se cubrió después como por un lago 
de tonos indecisos que no encontraban forma y que se fundían a lo lejos 
en un solo tinte rojo. “Qué parecido soy —pensaba yo— a esta naturaleza 
inasible pero como agitada por la fiebre de razonar”. Y volvía a ver mi vida 
presa de la obsesión de moralizar sobre los temas que se prestaban menos 
a ello. Me veía buscando la paz, el orden, las virtudes amorosas, que anhe- 
laba con todas las fibras de mi ser, por los caminos y en las almas menos apro- 
piados, y me veía obligado a buscarlos de tal modo, ya que esos bienes bro- 
taban de un grano de angustia que me era tan necesario como el alimento 
mismo. Rumiando mis penas, que me colmaban el alma, al caer la tarde me 
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adormecí sobre la hierba. Empecé a soñar, y creí estar en el mismo sitio, 
pero una hora después; sobre la llanura resplandecían algunas grandes estre- 
llas solitarias. Gozaba del paisaje, como ocurre a menudo en los sueños, y, 
caminando bajo la luz de las estrellas, sentía un cálido orgullo amoroso. Lle- 
gué así a la puerta de mi casa, subí las escaleras, entré en el aposento de 
Emilia. Había en mí un leve recuerdo de las disputas pasadas, pero co- 
mo diluído en la alegría recogida al claror de las estrellas. “Si lograra 
imostrarme tan sólo un instante como soy —pensaba—, Emilia y yo nos com- 
prenderíamos”. Mientras me disponía a hablar, Emilia, sentada ante su espe- 
jo, se pintaba los labios. Vi su rostro en el espejo, y mi felicidad se transformó 


en un espanto glacial. Vislumbré por primera vez el verdadero rostro de Emilia: 


un rostro viejo ya, blando, sin vestigios de la más lejana virginidad, deforme, 
resignado, partido por una torva sonrisa. Desesperado, exclamé súbitamente: 

—Emilia, sábelo, todo vínculo es eterno. 

—Oh, Giovanni —me respondió—, termina con tus historias. Que acaben 
los disgustos. No queremos sufrir demasiado, ¿verdad? Debemos vivir tran- 
quilos. No somos eternos. 

Y siguió pintándose, cada vez más lentamente, con su sonrisa torva. Sentí 
un dolor físico agudo, un espasmo de furor y algo todavía más horrible. Com- 
prendí que dormía y también me pareció sentirme mal; se me oscureció la 
vista. Mi sueño se perdió en el vacío. A esta sensación ha de parecerse la 
muerte. Mientras mi espíritu se entenebrecía de tal modo, recuperé el sentido 
y casi despierto ya, en un último y frágil despojo de sueño, aferré la garganta de 
Emilia —esa garganta que todavía distinguía en la sombra— y empecé a sa- 
cudirla fuertemente. 

Me desperté por completo: estaba debatiéndome sobre la hierba como 
si hubiera tratado de ahorcar a alguien, tan encarnizado en mi tarea que no 
pude interrumpirla y la prolongué algunos instantes, lanzando un ronco grito de 
dolor. La fatiga me detuvo al fin, pero sintiéndome insatisfecho repetí varias 
veces el ademán de apretar una garganta; todavía me debatí unos minutos 
sobre la hierba, hasta que al fin, avergonzado, jadeante, emprendí el regreso 
con la cabeza baja. , 

Poco después de este episodio partimos para Inglaterra. Emilia, inexpli- 
cablemente, lo aceptó todo, incluso la miseria, que sólo a medias yo le había 
confesado. No creo que con nuestra partida se haya atenuado la amenaza 


« 
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que todavía pesa sobre mí. Soy un hombre que no se resigna a morir. Por 
eso cada noche renace la impresión de aquel horrible desvanecimiento en el 
sueño, de aquellos gestos insensatos. La historia no ha terminado. Vivo en 
el mayor de los peligros. 


La lectura de su manuscrito produjo en Dorigo un curioso efecto. Des- 
pués de esforzarse en no oír, abrumado por la vergúenza, la repugnancia 
hacia las personas que lo rodeaban y el sentimiento de su propia indignidad, 
empezó a prestar atención poco a poco como atraído por el mero sonido de 
las palabras. A partir de ese instante, cada palabra fué absorbida por su alma, 
la exaltó, infundió en ella un calor febril, la fué cambiando por completo. 
Era como escuchar, en una iglesia colmada de gente, a un predicador que 
bablara personalmente de nosotros y de nuestros pecados. Frase por frase, 
Dorigo entraba en lo vivo de ese relato de su propia vida, que no decía 
sin embargo la verdad, sino algo semejante a la verdad, algo más doloroso 
y sugestivo. Hacia el fin, integramente invadido por el placer que le depa- 
raba su propio relato, rectificaba su juicio acerca de su comportamien- 
to y acerca de la señora van der Goes y de sus compañeros. Haberse 
incorporado a la empresa, haber escrito esas páginas y escuchar ahora su lec- 
tura le parecía, bajo el soplo cálido que irradiaba de ellas, admisible, hasta 
digno de encomio. La empresa, en fin, le parecía ahora más seria. Nada más 
agradable y más justo que servir la causa de la señora van der Goes, hurgando 
en el propio dolor o buscando almas gemelas. Tal placer le procuraba oír 
esa lectura, que la inminencia de su fin le daba una sensación de frío, de 
abandono; hubiese querido rogar a la señora van der Goes que leyera con 
más lentitud. Recordó entonces que la tarde que había escrito en el bar la 
historia de su vida, continuó escribiendo otros sucesos ocurridos en las mismas 
colinas durante esos mismos días de angustia. De pronto concibió la espe- 
ranza de que la señora van der Goes consintiera en proseguir leyendo un 
segundo manuscrito. En efecto, cuando ella terminó y terminaron también 
algunos aplausos y felicitaciones, Dorigo se puso de pie y con las mejillas 
rojas, la mirada brillante y el tono exaltado, dijo que había redactado otro 
episodio que continuaba el primero y se adaptaba aún más al espíritu de su 
misión. 

—¿Lo tiene usted aquí? —preguntó la señora van der Goes. 


E d » > ; : 


AAA A) pal 


60 GUIDO PIOVENE 


Dorigo sacó algunas páginas de su bolsillo. 

La lectura continuó, pues, con la historia siguiente, que también apareció 
en el periódico. (Continuará) 
(Traducción de Enrique Pezzon1) 

GUIDO PIOVENE 


Albert Camus 
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LA “LUCRECIA” DE BENJAMIN BRITTEN 


So fares it with this faultful lord of Rome, 
Who this accomplishment so hotly chased; 
For now against himself he sounds this doom, 
That through the length of times he stands 
disgraced... 


SHAKESPEARE: The rape of Lucretia. 


The rape of Lucretía es una ópera de cámara para ocho cantores y una orquesta 
de doce instrumentistas. Dos actos, divididos en dos escenas; cada acto tiene un pró- 
logo y el último un epílogo. En un corto prefacio al libreto de Ronald Duncan (ins- 
pirado en Le viol de Lucrece de André Obey), Benjamin Britten resume su punto 
de vista: muchas personas piensan que el compositor puede indiferentemente poner 
música a cualquier especie de poesía. Quizá esto sea verdad para ciertos músicos. 
Schubert se ha inspirado, a veces, en versos mediocres. Darius Milhaud ha ido aún más 
lejos y ha puesto música a un catálogo: Machines agricoles. Britten, en cambio, con- 
sidera que “si las palabras de una canción se asemejan en sutileza y claridad de expre- 
sión a las de la música, resultarán un mayor deleite artístico para quien la escuche.” 

Valéry, aficionado a Wagner (extraña preferencia en un escritor cuya obra es 
tan poco wagneriana), decía que poner música a un hermoso poema es algo tan cho- 
cante como iluminar la tela de un gran pintor con luz de “vitrail”. No le faltaba 
razón. La música impregna cuanto toca. Las palabras adquieren a su contacto no sé 
qué profundidad, una quinta dimensión que a ella sola pertenece. En La bonne chanson 
se oye más la voz de Fauré que la de Verlaine. Más la de Debussy que la de Baude- 
aire, cuando en algunos poemas de Les fleurs du mal el músico se apodera del poeta, 
pese a su determinación confesa de quedar como al margen, de pintar en camafeo y 


de limitarse a tonos grises. En cuanto a Pelléas, el hecho es que ya no podemos releerlo 
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(si nos gusta la música y sobre todo si sabemos de memoria la partitura, cosa nada 
extraordinaria en los debussystas) sin cantarlo mentalmente. Esta prolongación musical 
del drama, que Debussy deseaba “discreta”, asomando apenas de la sombra y volviendo 
a esconderse en ella, ha invadido totalmente el texto de Maeterlinck. La sentimos en 
cada línea. Por más que la música se nos acerque “tous feux éteints”, como una rosa 
en las tinieblas, la respiramos. Se desliza hasta en el monosilabismo de las conjun- 
ciones, colora las primeras palabras de Golaud, las primeras que se oyen en la ópera: 
“Je ne pourrai plus sortir de cette forét”. Golaud se ha perdido, también, en la 
“selva selvaggia”. Todo es símbolo en Pelléas. Golaud no encontrará ya la salida. 
Pero no es necesario recurrir a frases de doble alcance como ésta para que se 
produzca el milagro de transubstanciación que la música crea al menor roce con la 
palabra; ni es preciso recurrir a aquellas que Maeterlinck pone en la enamorada boca 
de Pelléas en los momentos culminantes del drama y a las que Debussy presta un par 
de alas (“On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps”). Las cosas sin 
trascendencia, ni pretensión poética, dichas y oídas mil veces por nosotros, esas que 
forman el fondo diario y trivial de nuestras conversaciones, se encienden, trémulas,, 
al contacto de la música y se vuelven conmovedoras como juramentos de amor: 
“*...On vient d'arroser les fleurs au bord de la terrasse et Podeur de la verdure et des. 
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roses mouillées monte jusqu'ici...”, “Il doit étre pres de midi”, “...j'entends sonner- 
les cloches et les enfants descendent vers la plage pour se baigner”. Estas frasecitas 
corrientes, lugares comunes de nuestra vida cotidiana, investidas por la música en 
que se disuelven de los plenos poderes de la poesía, nos estremecen con su inesperada. 
revelación de belleza. Sin lágrimas habíamos podido escuchar el relato de los padeci- 
mientos y transportes de dos enamorados enternecedores de juventud; sin lágrimas: 
habíamos visto a Golaud, el de las sienes grises y la inútil experiencia, internarse en el 
bosque de su pasión. Estábamos preparados para las fluctuaciones de ese drama. Pero 
apenas una voz canta, sencillamente: “Il doit étre pres de midi... On vient d'arroser 
les fleurs au bord de la terrasse...” sentimos subir la tibia marea del llanto como 
si, en su aparente e inofensiva banalidad, sólo frases de esta índole fueran capaces de 
clavar su punta en nuestro corazón desprevenido y despertar su dormida congoja. 
Quizá sean estas frasecitas desprovistas de artificio (“Il y a un tilleul oú le soleil 
wentre jamais”) las que dejen un tenaz sabor de misterio. El gusto salado pasa así,, 


sin más intermediario que la brisa, de la inmensidad a nuestros labios en la proximi- 


dad del mar. 
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La música enciende con su poesía las palabras que acompaña, hasta cuando se 
empeña en asegurarles como Golaud a Mélisande: “Je ne vous touche pas”. 

Aun cuando se trata de uma lucha entre música y poesía de igual poderío, la 
música vence; el poema naufraga en su oleaje. Pero esto no significa que el músico 
deba renunciar a buscar buenos textos; ni que el poeta, por más celoso que se sienta 
de su obra, deba rehusárselos. 

Britten acusa a los compositores de ópera de menospreciar soberanamente los 
valores poéticos. Pretenden, dice, llevar de las narices al libretista, y ningún poeta 
que se respete soporta ese trato. Para que la poesía sirva a la música, según Britten, 
tiene que ser sencilla, sucinta, clara como el cristal. El poeta-libretista y el compositor 
han de trabajar juntos y la música no debe servir para rociar un texto cualquiera. 

Debussy no parecía preocuparse de claridad; buscaba al poeta que “diciendo 

a medias las cosas, me permita injertar mi sueño en el suyo; el que conciba personajes 
cuya historia y morada no sean de ningún tiempo, ni de ningún lugar; el que no me 
imponga despóticamente la “scéne á faire” y me deje libre para tener, de vez en 
cuando, más arte que él y acabar su obra.” Esto se lo proporcionó Maeterlinck. Y 


Pelléas et Mélisande, en que se dicen las cosas a medias, era el soporte ideal para 


su música !, 


Britten parece buscar un género de libreto muy distinto del drama de Macterlinck. 
Exige además una poesía transparente que no se usa mucho en nuestros tiempos. Ignoro 
si ha tenido ante Pelléas esa actitud de repudio que adoptó Debussy ante la Tetralogía. 
Lo dudo. Britten me parece demasiado distante de Debussy para experimentar una 


reacción que en el músico francés se debía seguramente a un exceso de amor-pasión 


1 Este libreto ha ofrecido siempre a los chistosos profesionales, o a los que pasan por 
serlo en los medios intelectuales, un blanco fácil. Es tentador para ciertos individuos ser mor- 
daces a expensas de los demás. Resulta una manera cómoda de lucirse. Cualquier poeta se presta 
a la parodia, Dante o Claudel, Shakespeare o San Juan de la Cruz. Esto no disminuye en 
nada su grandeza. No es que compare a Maeterlinck con los autores que acabo de citar. Tampoco 
soy enemiga de las parodias, y ese juego me divierte mucho cuando sólo pretende ser un juego. 
Pero hay parodias que se proponen asesinar con su burla. Así un filósofo español, ridiculizando 
un día a Pelléas (que detesta, eso es asunto suyo), me decía creyendo demoler para siempre 
el drama al dar un ejemplo de la estupidez perogrullesca del texto: “Né té pench pas a la 
fénétré, Mélisannedé; ti pourrais tomber”, Muy gracioso, en efecto. Sobre todo a causa del acento 
catalán involuntariamente cómico. Al oírlo comprendía uno por qué este escritor se resistía 
al encanto del injerto de Debussy en Maeterlinck. Es menester por lo menos conocer la pro- 
runciación francesa para gozar del milagro que se produce cuando ciertas frases del texto se 
apoyan en la música. 
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por Wagner. Pues hay pasiones que esterilizan a un creador si no se libra a tiempo 
de ellas con violencia. 

Britten nació el año en que silbaron Le Sacre du Printemps en el teatro de los 
Champs Elysées y en que Debussy (apenas había cumplido cincuenta años) entregaba 
Jeux (su partido de tennis bailado) a Diaghilef. Debussy no parecía muy contento 
de la suerte que corría su música: “El genio perverso de Nijinski —escribía a 
Robert Godet— ha creado una matemática especial; este hombre suma las fusas con 
los pies, hace la prueba con los brazos; luego, súbitamente atacado de hemiplejía, mira 
pasar la música con una mirada aviesa”. 

Britten, dormido en su cuna, se preocupaba poco de esta borrasca desencadenada 
por la renovación del arte al que estaba destinado. Sin embargo, le llegaría el turno 
de articular su pensamiento musical y de resignarse a que ciertos críticos miraran pasar 
su música con mirada aviesa. Ayer acusaban a Stravinsky de incomprensible; hoy 
acusan a Britten de superficial y demasiado fácil. Virgil Thompson y Olin Downes 
se han mostrado particularmente feroces con él. Han analizado con dureza The Rape 
of Lucretia, presentado por primera vez este año sin éxito de público en Nueva York. 
Allí vi esta ópera en compañía de Ansermet, que dirigió su estreno en Glyndbourne 
y admira mucho al joven, compositor. La música, los decorados de John Piper y el 
libreto me parecieron llenos de hallazgos. He sabido después que hasta los colores 
de los trajes, en The rape, han sido elegidos cuidadosamente de acuerdo con el 
carácter del personaje: para Colatino se ha buscado un rojo franco y firme; para 
Tarquino un verde azulado como el de esas grandes moscas tan desagradables, a 
pesar de los preciosos tonos que llevan encima; para Junio un rosado provocativo; 
para Lucrecia un blanco puro, y en la última escena un violeta triste; para las sirvientas 
un alegre amarillo; junto a ese color resalta más el blanco y se vuelve más triste el 
violeta. 

Dios me libre de dictar sentencias de muerte o pronósticos de inmortalidad ante 
la joven música. Cuántos técnicos, cuántos maestros se han equivocado en su diag- 
nóstico. Toda apreciación que no sea humildemente subjetiva me parecería imperti- 
nente y arriesgada. Un enamorado de la música puede permitirse decir, en estos casos, 
me gusta o no me gusta. Nada más. Lo pondríamos en apuros si le preguntáramos 
las razones de sus simpatías o de sus antipatías. A los musicógrafos corresponde ser 
obietivos y técnicos. 

Como enamorada de la música sólo puedo decir que The Rape of Lucretia me 
gusta. Me divierte el desenfrenado galopar de Tarquino hacia Roma, hacia Lucrecia 
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(interpretación del tema de la impaciencia, en que la carrera del caballo y la del pulso 
se confunden), descrito por el coro masculino con palabras de sonoridad y corte bien 
elegidos, comentario al ímpetu frenético del príncipe etrusco cuando grita: “¡Mi 
caballo, mi caballo!” Me gusta el coro de las mujeres que hilan en la casa de Lu- 
crecia; y la berceuse interrumpida por el recitativo, acompañado sólo por sonidos 
opacos (percusión) que describen la marcha silenciosa de Tarquino, “ágil, viril como 
una pantera”, hacia el cuarto de Lucrecia; y los ceremoniosos “Buenas noches” que 
cambian Tarquino, Lucrecia y sus sirvientas. En suma, oigo la música y las palabras 
inglesas de esta pequeña ópera con sorpresa y placer. No imaginaba que el inglés 
cantado (no me refiero al género liviano) pudiera ser tan seductor y lleno de suge- 
rencias. Dios perdone mi ignorancia. No estoy en nada de acuerdo con el crítico del 
New York Times, que encontró The Rape francamente desprovisto de vida y reali- 
dad. Britten ha declarado, por otra parte, que no le preocupa el realismo o el natura- 
lismo. 
Desde luego, la obra no gustará a nadie del mismo modo que Pelléas o Boris 
Godounov, óperas de otra categoría. Fauré no pertenece a la categoría de Bach, ni 
Verlaine a la de Dante. Ansermet, en su artículo sobre Britten (número cuádruple 
de Sur, 153-156), dice que no se encontraría en esa música el equivalente del re 
bemol del violoncelo cuya aparición me fascina en el Cuarteto de Debussy (tam- 
poco habría encontrado Chabrier el la de los violoncelos que le deleitaba en el Pre- 
ludio de Tristán). El estilo de Britten, según Ansermet, es un sincretismo de estilos, 
más que un estilo. El equivalente del re bemol ha dejado de ser quizá un ideal de 
nuestro tiempo, agrega. Todo esto no impide que Britten, si no exigimos de él lo que 
ya otros nos han dado, tenga su encanto. Un gran encanto muy suyo. En cuanto 
al libreto, ha sido elogiado por unos y criticado por otros. Ronald Duncan tiene admi- 
radores fervientes y detractores sin piedad. Por mi parte creo que la colaboración de 
Ronald Duncan con Benjamin Britten da excelentes resultados. 

El libreto de The Rape of Lucretia sale bastante de lo común para destacarse inme- 
diatamente. La violación de Lucrecia y su suicidio expiatorio, escándalo de la época 
de Tarquino el Soberbio, que acarreó, dicen, además de los consabidos desagrados per- 
sonales, la caída de la monarquía en Roma, es conocido por los menos letrados. Estas 
poco recomendables hazañas masculinas suelen tener repercusión póstuma. Despiertan 
la curiosidad de los muchos aficionados a las crónicas policiales. Una buena mitad del 
público que asistió a la representación de The Rape of Lucretia en Nueva York lo hizo 


por el título. Conozco el caso de una persona que se abstuvo de ir por lo mismo. 
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Los que fueron a la representación en busca de un condimento pornográfico se lleva- 
ron un chasco. El espectáculo está teñido de espíritu cristiano de buena ley, cosa 
que debió de sorprenderlos. Corre una anécdota que no deja de tener su gracia sobre 
los efectos producidos por el título de la ópera en las altas esferas de la sociedad 
británica. Parece que cuando una de las ancianas más respetables y encumbradas del 
Imperio felicitó a Britten por su obra, preguntó (nuestras madres y nuestras abuelas 
habrían hecho otro tanto): “¿Por qué ha elegido usted ese título y ese tema?”, como 
dando a entender que los encontraba sobradamente chocantes. Britten, sorprendido 
por la pregunta, intimidado, torpe como un ciclista novicio, embistió el obstáculo que 
se proponía evitar y tartamudeó, más o menos: “Siempre me interesaron mucho las 
violaciones”. La historia no dice si su interlocutora se dió cuenta de que el joven no 
había tenido la intención de contestar tal cosa. 

Ronald Duncan ha colocado dos testigos del drama, coros masculino y femenino, 
a cada lado del escenario. El masculino comenta y explica a los hombres, el femenino 
a las mujeres. Allí permanecen durante todo el espectáculo para tenernos al corriente 
de lo que ocurre en Roma y en la conciencia de los personajes (a veces también 
en el subconsciente). Cuando Colatino, Tarquino, Lucrecia y Junio se callan, el coro 
comenta sus gestos, sus sentimientos y sus secretas intenciones. Pero los comenta como 
testigos para quienes no rigen las leyes del tiempo y del espacio y que son contem- 
poráneos de todo el pasado y de todo el porvenir. Quinientos años antes de Cristo hablan 
de Él, presente ya en ellos. ¿Qué pasaba en Roma en aquella época? Nada que no 
sea familiar a la nuestra. 'Tarquino, “el advenedizo etrusco”, gobierna con violencia 
arbitraria. ¿Cómo llegó al poder? 


Haciendo que sus virtudes y su voluntad 
Sirvan al designio de un mal determinado. 
De apacible humildad disfrazó su soberbia... 
Si la piedad lo estorbaba, rezaba con ella. 
Si la codicia, la sobornaba... 


No es una historia particularmente original. En cuanto a su hijo Tarquino VI, 
trata a Roma “como si fuera una prostituta”. 

Colatino, general romano, ama a su Lucrecia, Lucrecia ama a Colatino. El 
príncipe etrusco llega a obsesionarse por esa mujer, la única cuya virtud. subsiste 
en una Roma desquiciada. Pero la virtud de Lucrecia es tanto más inquebran- 


table cuanto que parece coincidir con el amor. ¡Qué fácil, qué natural es ser fiel 
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cuando se quiere! El caso de Mélisande, por ejemplo, es todo lo opuesto. Se diría que 
es Golaud quien la ha violado (también puede violarse legalmente, dentro de los 
Jazos matrimoniales), pues sentimos que esta unión sólo ha sido conscientemente bus- 
cada, querida por parte de Golaud. La niña que lloraba al borde de la fuente no 
sabía lo que hacía. Es un caso de inocencia indefensa. “Hace ya seis meses que me 
casé con ella —dice Golaud—, y no la conozco mejor que el día en que la “encontré”. 
:Qué confesión! Mélisande soporta a Golaud. Pero llega Pelléas. Y Pelléas es el amor. 
Desde este momento Mélisande podría decir a Golaud lo que Lucrecia dice a Tar- 
guino: 

Aunque esté en tus brazos 

Estoy más allá de tu alcance... 


Mélisande y Lucrecia se hermanan en el amor. 
A 


Querer como queríamos 
Era morir diariamente de ansiedad... 


dice Lucrecia a Colatino: “Lloro siempre al pensar en ti... Soy feliz, pero estoy 
triste. ..”, dice Mélisande a Pelléas. 

Es el destino de todo amor humano, dentro o fuera de la legalidad del código. 

Hasta un gran amor —dice Lucrecia antes de matarse—, es demasiado frágil 
para soportar el peso de las sombras. ¿Y qué amor carnal puede jactarse de librarse 
del peso de las sombras? ¿Es necesario Tarquino para saberlo? Colatino perdona. 
¿Qué tiene que perdonar? Nada, le dictan su espíritu, su razón y su corazón. Pero 
la carne tiene su memoria propia que llegado el momento dirá su palabra. Esta me- 
moria de la carne es opaca, no da paso a la luz. ¿Será que Lucrecia adivina lo que 
significa la lucha contra esta memoria? ¿La intuye? El honor es menos implacable 
que esa memoria, infierno terreno de los amantes más afortunados. Con la sangre se 
limpia el honor, pero sólo con la muerte la memoria. Urge trasponer el amor a otro 
plano, al de la muerte. Lucrecia no piensa todo esto de modo explícito, sin duda; 
pero el espectador lo piensa en lugar de ella, volviéndose así miembro del coro. 

Mélisande, ese ser “misterioso como todo el mundo”, no muere de la herida 
insignificante que no habría matado a un pájaro. El arrebato de Tarquino tampoco 


mata a Lucrecia. La herida y Tarquino son accidentes. Ambas mueren porque: 


Desde que el Tiempo y la Vida empezaron 
El gran Amor ha sido corrompido por el Destino o por el Hombre. 
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O no se sobrevive a este descubrimiento, o se sobrevive trasponiendo el amor 
a otro plano. Ahí está la esencia del drama. E 

¿Cómo es posible que siendo ella tan hermosa y tan pura muera? ¿Y que nos- 
otros, que tanto la queríamos, continuemos viviendo?, se preguntan los personajes 
apesadumbrados en torno del cadáver de Lucrecia. ¿Es tan breve la belleza? ¿Es eso 
todo? Eso es todo. 

No. No es todo, responde entonces el coro: 


En su Pasión está nuestra esperanza... 


No hay otro bálsamo para el dolor humano que aprender a amar con este verti- 
ginoso desprendimiento, con este dulce y terrible desprendimiento de sí mismo. Des- 
prendimiento que se parece a la muerte sin su frialdad y a la vida sin su afán de 
posesión. No es ésta una religión. Es la religión. No es éste un amor. Es el amor. La 
trasposición del amor humano a otro tono. Así termina The Rape of Lucretia. 

Arkel decía: “Si yo fuera Dios me apiadaría del corazón de los hombres”. 
Habría que llegar a poderse apiadar del corazón de los hombres sin ser Dios. Dios 
acabaría por existir, entonces, hasta para quienes lo niegan. 

Por lo general, las óperas no se prestan a esta clase de meditaciones. Son, sin em- 


bargo, las que sugiere o las que me sugiere The Rape of Lucretia. 


VICTORIA OCAMPO 


NEGO MEL 


Libros 
ENRIQUE GONZÁLEZ MartTÍíNEZ: Babel (Edición de la Revista de Literatura 


Mexicana, México, 1949", — 


Hace cincuenta años, Enrique González Martínez corría a las imprentas mexi- 


canas con las cuartillas de su iniciación: pasos de mocedad, temblorosos de augurio. 
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Esos pasos aventurarían propia ruta. Enrique González Martínez pone en el lenguaje 
poético de fin y principios de siglo —enérgico, impetuoso, pleno de alardes, suficiente 
de exteriores— una serena madurez de intimidad, espontánea, turbada por la expe- 
riencia de los hombres y las flores. Ante el lenguaje seguro y dominador —lenguaje de 
conquista— de la poesía modernista, se nos aparece el suyo como requerido constan- 
temente por pruebas íntimas. No es el poeta un arrogante invasor de temas, sino 
agudo sensibilizador de ellos. No se desplaza —ésa fué la actitud de su época: des- 
plazarse, salir de su propia zona, alejarse de sí, aunque se pusiera en cada verso, en 
cada discurso, un Yo sonoro, que lo era para mostrarlo y no para vivirlo—, sino que 
se recobra, que regresa, que se interna —aventura mayor— en sí mismo. Alojar el 
mundo en sí es operación más laboriosa, más dramática, que alojarse en el mundo. 
La poesía de Enrique González Martínez realiza operación inversa a aquella en que 
se consume la poesía de esos años de su iniciación. Ésta va hacia el mundo. La de En- 
rique González Martínez llama al mundo hacia ella. Y como las señales de llamada 
son excelentes, el mundo acude con esa contradictoria diligencia de que es capaz. 

Su poesía desarrollaba una posición belicosa: cortarle el cuello al cisne. La pro- 
posición aparece en Los senderos ocultos. Su fecha, 1911; es decir, la fecha de la de- 
clinación modernista. (Henriquez Ureña precisó que el movimiento modernista comien- 
za a desintegrarse después de 1910.) Enrique González Martínez, preparado para 
ello, asume la función de poner señas diferenciales —y un pregón insurgente— en 
la poesía de nuestra América de expresión hispana. Es el anti-Rubén. (Ureña lo supo 
así; poeta de la meditación y de la serenidad.) 

A los cincuenta años de la iniciación, aparece Babel. Signo de congregación, 
Babel es el registro en tiempos poéticos de los tiempos del hombre poeta. Lo designa él 
como poema al margen del tiempo, pero esa marginalidad no nos advierte que el poema 
está desprovisto de tiempos, sino que los ha comprendido a todos los que se dieron para 
la experiencia del hombre, y, que si ellos se fueron —cellos fueron los marginales—, 
quedó el hombre y su experiencia, su experiencia turbada por la poesía y eternizada 
por la poesía. El punto de partida es el sentimiento de la tierra que se trasluce, 


inmediatamente, en una urgencia de cielo: 


y mientras más abondaba las raíces, 


la floral avidez iba más alta. 


Tierra y cielo, profundidad y altitud: dimensiones integradoras de la poesía y 


del hombre. En las propuestas rutas de universalización se interfiere el pleito pro- 
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'ano, laboreo diario del mundo inseguro en el que muere y resurrecciona el espíritu de 
redención. La redención es el programa del poeta, un programa de textos leves, per- 
sonales, reincidentes, universales, que piden —convocan— como en El Romero Alu- 
cinado, a un mismo tiempo, lámpara de gozo y lámpara de duelo para su propia vida, 
textos como estos de Babel que contienen un temblor de Sagrada Escrituras con 
eternas variantes de pregunta, sermón y profecía. 

Este libro de los cincuenta años de labores del poeta es un enérgico remozar 
de augurios, un alegre anuncio de la patria del hombre, mientras vuelve él a saberse, 
inquietamente humano, entre sueño y verdad, congoja y promesa, una leve unidad 
ambiciosa, turbada: 


entre la tierra y el azul, suspenso 
soy juguete del aire todavía. 


Juguete del aire. ¿Destino del hombre? ¿Condición de la poesía? 


DARDO. CUNEO 


PEDRO SALINAS: Literatura Española. Siglo XX (Robredo, México, 1949). — 


Un estudio panorámico o sistemático de la literatura española del siglo xx debe 
comenzar por referirse a la llamada generación del 98. Superadas las discusiones acerca 
de sus integrantes y las rencillas de grupos, el movimiento así llamado surge como 
el mayor esfuerzo de los escritores españoles para adecuar la vida y la literatura nacio- 
nales a la realidad de su tiempo. 

Posiblemente, alguno de ellos no tuvo gran visión de futuro, pero ninguno 
quedó indiferente al momento de vida trágica que marcó “el desastre nacional”. Qui- 
sieron, aniquilándolo, transformar el presente angustioso en pasado, y, penetrando más 
allá de sus ruinas, hacerlo resurgir desde la salud anterior de Garcilaso y Góngora, de 
San Juan, de Bécquer. De Quevedo y Gracián. 

Ha sido un sistema de penetración, o sea de intelectualización. Por eso, la gene- 
ración del 98 que Salinas estudia paralelamente al movimiento modernista, se distin- 
gue de aquél porque importa una visión integral que no considera lo puramente 
estético, sino lo literario como un tópico dentro de la problemática nacional que 
preocupa y ocupa constantemente. 


Dice Salinas que las denominaciones “modernismo” y “generación del 98” suelen 
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usarse indistintamente, dando por supuesto que son la misma cosa con leves diferen- 
cias de matiz. Tal afirmación no es del todo exacta, puesto que nadie ha intentado 
confundir sus significados; mientras que las similitudes señaladas por la historia y por 
la crítica quedan aceptadas por el autor. En tal sentido reconoce al “modernismo”, 
dentro del movimiento español, función de lenguaje generacional. 

Este tema inicial persiste en el libro a manera de constante ideológica en los 
diversos *%utores. Su estudio se intensifica al tratar el concepto de generación literaria 
aplicado a la del 98. “Reconocida —tácita o expresamente, con amistad o con vitu- 
perio— por casi todos los españoles preocupados por la vida espiritual de España 
su existencia ha sido negada, en ocasiones, hasta por quienes están llamados a repre- 
sentarla. El primero es Pío Baroja: “yo siempre he afirmado que no creía que exis- 
tiera una generación del 98. Una generación que no tiene puntos de vista comunes, 
ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es 
una generación” 2. Sin embargo, tanto Baroja como Ramiro de Maeztu, que comparte 
la crítica, terminan por aceptar, a fuerza de negarlo, la existencia de un estado 
generacional que debía “llenar un hueco en la visión de la España contemporánea”. 
Hueco de visión que se irá iluminando con el aporte de penetración intelectual de 
Ganivet y Unamuno, la interpretación histórico-crítica de Azorín y el enfoque es- 
perpéntico en el arte de Valle Inclán. 

Convencido de su existencia, Salinas dió un curso en la Facultad de Filosofía y 
Letras, de octubre a diciembre de 1934, durante el cual trató de probar su certeza 
mediante la aplicación de los factores exigidos por Petersen. Los resultados obtenidos 
en aquel curso son incluídos en su estudio, que no merece la crítica de unilateral que 
le hace Laín Entralgo, quien considera exclusivamente la faz literaria del problema. 
Establecidas las metódicas clasificaciones dentro de cada uno de los factores enu- 
merados por Petersen, Salinas se ocupa de la innegable generación del 98 en la obra 
de uno de los escritores que perteneció a los dos movimientos estudiados anterior- 
mente: Ramón Del Valle Inclán. 

Que el modernismo cumple aquella función de lenguaje generacional en los 
hombres del 98 lo prueba, mejor que otro, Valle Inclán. No compartimos la opinión 
de que este autor es integrante primordial del modernismo hasta la aparición de los 


Esperpentos, como significando que a partir de ese momento deja de serlo. Enten- 


1 P. Laín Entralgo: La generación del 98. 
2 Pío Baroja: El escritor según él y según los críticos. 
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demos que siendo aquél un movimiento de innovación iniciado a fines del siglo pasado, 


se encuentra en estado formativo al momento de aparecer Valle Inclán, y toda la 
obra de este escritor cabe, en lo estilístico, dentro de sus límites, con las etapas y evo- 
Juciones que quieran señalársele. Lo destacable en Valle Inclán es que con lo esper- 
péntico incorpora a su obra de modernista —corriente puramente literaria— el sentido 
de lo nacional y político que alienta a la generación a que pertenece. Su estética, 
formada sobre la geometría grotesca de los espejos de la calle del Gato, no comienza 
rotundamente en este instante de su creación; para este período utiliza, con prefe- 
rencia casi exclusiva, la línea deformante con que ha construído muchas escenas de 
su producción anterior, creando un sistema de caricatura para el trazado de los per- 
sonajes que se propone ridiculizar. Salinas se ocupa en un amplio capítulo, agregado 
a esta nueva edición del libro, de la creación esperpéntica exclusivamente, otorgán- 
dole el valor histórico de ser algo más que una impresión estética y viendo surgir de 
ella “pálidos” y “descarnados” los conceptos del 98, “el complejo de la decadencia es- 
pañola”. 

Otros temas merecieron la atención del autor en sus artículos de “Índice Lite- 
rario”, publicación del Centro de Estudios Históricos de Madrid, recogidos en este 
volumen. Si a pesar del mérito que alcanzan sus apreciaciones de crítico agonista 
sobre la lírica moderna, hemos limitado este breve comentario a sus artículos sobre 
la generación del 98 y el modernismo, es porque esta idea persiste siempre en los res- 
tantes. Machado, Jiménez, Alberti, Guillén, Aleixandre, Cernuda, aparecen iluminados 
por la comprensión del camarada (en el más puro sentido del término). Lástima que 
la constante de reducir las similitudes entre aquellas dos denominaciones le lleve a 
afirmar que “debería ya empezar la historia literaria española a sospechar en la pre- 
caria y superficial existencia de un modernismo poético en España a la manera de 
Rubén Darío, el americano”. Sin embargo, ahí están las palabras de Ortega y Gasset, 
quien se refiere a la necesidad de “empezar por la rehabilitación del material poético” 
que inquietaba a los espíritus españoles del 98. Ortega y Gasset dice: “Esto vino a 
enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador de palabras, conductor de 
los corceles rítmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez. 
años de nuestra historia literaria” *, como negando anticipadamente la “precaria” y 


“superficial” existencia que Salinas atribuye al modernismo en España. 


ROBERTO DI PASQUALF. 


1 J. Ortega y Gasset: Los versos de Antomio Machado 
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GERMÁN ARCINIEGAS: En medio del camino de la vida (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1949). — 


No podremos juzgar este libro del ensayista colombiano sin esclarecer previa- 
mente el género a que pertenece. De tal pronunciamiento depende la reprobación o 
la alabanza. ¿Se trata de una novela, como afirma el autor y corrobora la nota edi- 
torial impresa en la solapa del volumen? ¿O es un relato de viaje? 

Examinemos el único testimonio válido para la crítica: es decir, el propio texto. 


Las primeras páginas del libro nos sitúan en un restaurante “de mala muerte”, 


en el puerto de Génova. Allí encontramos runidos, por iniciativa del narrador, a los 


pasajeros y tripulantes de un buque petrolero italiano que, dos días más tarde, zarpará 
con destino a Nueva York. El autor (o,, hipotéticamente, quien narra en primera 
persona) previene a sus compañeros de viaje: “Ante todo, quiero dejar bien estable- 
cido un hecho fundamental: ésta va a ser una novela”. He aquí, pues, a unos perso- 
najes advertidos, antes de iniciarse la acción, de que no van a vivir como —o, en 
todo, caso, mo sólo como— hombres, sino como figuras novelescas. ¿Se avendrán ellos 
dócilmente con esta singular condición? Y si se avienen, ¿les será posible vivir con 
autenticidad y, al propio tiempo, en público y para el papel? Una joven rubia insi- 
núa un anticipo burlón de la trama novelesca que va a desarrollarse cuando se produzca 
el contacto de estos seres, obligados a convivir en las estrechas e invulnerables fron- 
teras de la nave. 

El lector está ya dispuesto a internarse en la novela. Pero, terminada la lectura, 
descubre que no hay tal novela. Todo lo que sucede, ha sucedido ya. Es decir que 
los personajes, sin entregarnos nunca su intimidad, se limitan a contar algunos lances 
y aventuras de sus vidas durante los últimos y angustiosos años que su historia ator- 
mentada acaba de infligirle a la vieja Europa. En el presente, es decir, durante el 
viaje, nada ocurre. Cuando los personajes de la novela llegan a su destino, se despiden, 
o no se despiden (el nerviosismo, ante la perspectiva incógnita que les abre el puerto 
americano, y la debilidad del vínculo ocasional que los ha unido, disculpan esta falta 
de cortesía) y toda conexión queda rota entre ellos. 

Parece ser que si el autor llamó novela a su narración fué con objeto de brindar 
2 sus personajes una mayor libertad en la confidencia, para que no retuvieran secretos 
o tergiversaran sus historias. En suma: una precaución contra la cauda del miedo 


dejada en estas almas por los atroces años que habían vivido. Sin embargo, los editores 
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aceptan el equívoco y afirman que se trata, efectivamente, de una novela, y esto 
vuelve a levantar justas dudas, ya que la nota editorial viene a ser una calificación 
de género literario. Y en este caso —es decir, dando por bueno que el autor acepte 
e] juicio de los editores— cabe suponer que Germán Arciniegas quiso hacer una 
novela. Pero ¿se ha consumado el milagro? Porque sería el milagro evangélico del agua 
convertida en vino, sólo que al revés: aquí el vino (la novela) se trueca en agua (el 
relato). 

Por nuestra parte, atenidos al texto, debemos creer que Arciniegas no se propuso 
construir una novela, sino un relato de viaje. 

Como relato, En medio del camino de la vida es una buena muestra del género. 
Resplandecen en él algunos toques de color, como la descripción de Gibraltar, visto 
desde el buque, y la entrada en el puerto de Nueva York, uno de los mejores pasajes 
del libro: “No sé si en todos los puertos grandes hay esta variedad de boyas que 
están sembradas en el mar de Nueva York. Las hay que son enormes cabezotas rojas 
y que con un intervalo exacto de segundos lanzan un bramido de vaca dolorida que 
debe asustar a los niños del mar. Otras son como la capucha del cuento que nos hace 
exclamar: ¡Se está ahogando Caperucita!” 

El lector va conociendo a los pasajeros, sin llegar a simpatizar hondamente con 
ninguno. Y es que el autor los observa desde afuera, como espectador que, por actitud 
previa y deliberada, se propone describirlos y no penetrar en su intimidad. Esta dis- 
posición de ánimo, en el narrador, hace objetos de los seres humanos. El propio autor 
lo dice en las primeras páginas: no seré siquiera un espejo sino una pared, un muro 
(más impasible todavía). Esto no significa que el observador no se conmueva. Se 
conmueve, pero sin dejar de tener la péñola lista para el apunte, lo cual priva de 
espontaneidad a la vivencia. 

Así nos entera de muchas cosas y nos pinta a sus compañeros de viaje. Es el 
caso del clérigo salesiano, guerrillero en Yugoslavia, enemigo de Tito, a quien declara 
muerto y suplantado por un “sosías” ruso; que aborrece a los judíos y a los comu- 
nistas, y odia también a los ingleses, por haber éstos entregado —afirma él— a 10.000 
refugiados yugoslavos en manos de los comunistas. Este sacerdote, que predica el 
exterminio de quienes no piensan como él, dice un sermón de cristiana dulzura 
sobre un emotivo tema del Evangelio en la misa del primer domingo de la travesía. 
Es uno de los tipos más logrados. Con menos vigor, pero no sin interés, se nos 
describe a una familia de judíos alemanes, inteligencias finas y caracteres suaves, que 


no sienten u ocultan, a diferencia del salesiano, las huellas del resentimiento. Da 
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gracia y color a estas figuras, sombrías unas, grises y melancólicas otras, la euforia 
de una joven milanesa, que ensaya a bordo, para realizar menudos caprichos, sus 
artes de coquetería. 

Hay en el relato momentos de ternura dados con digna sobriedad. Como la escena 
de la niña de los judíos (esta familia fué la única que el capitán de la nave no invi- 
1ó nunca a su mesa) que se acerca al comandante con la esperanza de recibir, como 
recibieron otros menudos pasajeros, el inverosímil —inverosímil para un chiquillo de 
la hambrienta Europa— obsequio de un chocolate. “En un momento “su mirada y la 
del comandante se cruzan. Ella deja escapar una sonrisa imperceptible...” Pero el 
marino no repara en la niña, y ella se retira avergonzada. Poco después la vemos 
entretenida en mirar, con ojos ávidos, y “las manos vacías”, un buque que surca 
la bahía. 

Germán Arciniegas ha querido condensar, en un puñado de humanidad fugitiva, 
el drama y la ventura de esos emigrantes que vienen hacia América con su carga de 
odios vivientes —como el salesiano— o dispuestos a olvidar y a emprender tareas 
creadoras —como el químico judio— y todos con la ilusión de una tierra de paz, 
o con el sueño de la fortuna, luminosos afanes que se anticipan —+en un progresivo 
horizonte, hasta las costas americanas— a la proa de la nave. El autor nos lo dice 
expresamente al cerrar su libro: “De los escombros de Europa arrancan y vuelan sobre 
el Atlántico, en pequeñas bandadas, hacia el Nuevo Mundo, los bravos aventureros, 


los tipos azarosos, los eternos ilusos, como siempre. Como desde 1942...” 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ. 


UNA REVISTA DE FILOSOFÍA 


“Notas y Estudios de Filosofía”, dirigida por Juan Adolfo Vázquez, de la Uni- 
versidad de Tucumán, es la primera revista exclusivamente filosófica editada en nuestro 
país en forma independiente, desde que se interrumpió en 1946 la breve experiencia 
de “Minerva”. 

“Se mantiene el propósito —dice la Redacción— de que “Notas y Estudios” sea 
principalmente un vehículo de información e intercambio de ideas para quienes se 
interesan por cuestiones filosóficas en los países hispánicos.” El primer número res- 
ponde a tales fines. 


+ 
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Las nutridas páginas mimeográficas de “Notas y Estudios” dan cabida a cola- 
boraciones originales, un texto filosófico clásico en primera traducción —La norma 
del gusto, de David Hume—, y abundantes noticias y reseñas bibliográficas que abar- 
can un campo considerable de la actividad filosófica en nuestra República y diversos 
países de América y Europa. 

José Ferrater Mora trata de fijar el significado de la logística; manifiesta que, 
por más que lo niegue, esa corriente toma posición frente a la realidad. Ferrater piensa 
continuar con este tema. En el presente trabajo nos da una somera reseña de la 
aludida escuela y de su desarrollo. 

H. G. Schenck, de Oxford, rastrea en los románticos el pesimismo cuyos gérme- 
nes culminarán más tarde en una concepción catastrófica y negativa de la sociedad 
humana. Aunque Schenck crea en la verdad de esa profecía, y a pesar de no seña- 
larlo explícitamente, del trabajo mismo surge que tal concepción estaba viciada de 
irracionalismo en su misma cuna. La oposición entre Condorcet y Chateaubriand, por 
ejemplo, revela cuán diferente puede ser la interpretación del futuro según que el 
profeta sea partidario del progreso o de la reacción. 


Juan Adolfo Vázquez examina los dos criterios escolásticos de la verdad, el onto- 


lógico y el gnoseológico, y su aplicación al estudio de la Historia. Concluye que “es 


insuficiente e inadecuado aplicar a la historia y a la historiografía las ideas clásicas 
de verdad”, y que “cualquier nueva discusión del problema requiere la elaboración previa 
de una ontología de la tradición y una nueva doctrina de la verdad”. A pesar de las 
dudas planteadas, su actitud es constructiva, y ve un ejemplo de obra historiográfica 
bien construida en Decadencia y caída del Imperio Romano, de Gibbon, cuyo valor 
sigue siendo actual, pues “el valor de este tipo de historiografía no reside sólo en la 
verdad concebida como fiel reproducción de un documento sino también en la belleza 
del estilo y del conjunto formal. Como nos recuerda Trevelyan, Clío era una musa”. 

La traducción de La norma del gusto, de Hume, por Raúl Alberto Piérola, 
añade un importante trabajo sobre estética a nuestra bibliografía filosófica. 

Los corresponsales alemanes Aloys Miller y Gerhard Funke, así como los textos 
extraidos de la “Zeitschrift fir Philosophische Forschung”, Bd. II, Heft 2-3, no 
añaden mucho a lo que sabíamos sobre la filosofía alemana de preguerra, es decir, la 
consciente o inconscientemente hitleriana. Según estas noticias, dominan allí la neo- 
escolástica, el existencialismo, Jaspers, Max Scheler, Hartmann. El renacimiento de 
la filosofía se concebiría como el retorno a las escuelas irracionalistas que prepararon 


el camino al nazismo. Como es sabido, estas escuelas fueron unificadas bajo la prensa 
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EL TELÉFONO, NUEVO TOTEM DEL CINE del 


de Heidegger y del Mito del Siglo XX, y aquellos fenomenólogos, intuicionistas, y 
existencialistas, lo bastante ilusos como para abrigar todavía afanes culturales o reser- 
vas académicas, lo mismo que aquellos no pertenecientes al “Herrenvolk”, pagaron 
bien duramente su equivocación de haber cooperado en la construcción del Fran- 
kestein. 

Este informe bastante parcial sobre el Oeste de Alemania proporciona, sin em- 
bargo, algunos atisbos sobre otras corrientes: por ejemplo, Theodor Litt, en su libro 
Pensar y Ser, se propone demostrar que ““el pensar no coincide casualmente con el ser 
y que, por lo contrario, el hecho de y la manera como se lo conoce forma parte de la 
esencia del ser”. El corresponsal, Aloys Miller, no aprecia esta posición, y más adelante 
dice: “Flor especial echa el positivismo, pero no entre los filósofos, sino casi exclu- 
sivamente en la ciencia natural. La llamada filosofía a la que estos cientistas dan luz 
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es tan diletante que más vale no hablar de ello...” Los congresos filosóficos de 
Garmisch-Partenkirchen, desde el 2 hasta el 8 de setiembre de 1947, y de Maguncia, 
del 1% al 8 de agosto de 1948, no desmintieron el panorama trazado más arriba. 
Julio César Arroyave ha contribuido, desde el punto de vista católico, con un 
breve resumen sobre “La Filosofía en Colombia”. 
Los comentarios bibliográficos estuvieron a cargo de Lucía Piossek, Raúl Alberto 
Piérola, Juan Adolfo Vázquez, M. T. de Villa Maciel, Manuel Gonzalo Casas, María 


Eugenia Valentié y Anne-Marie Goguel. 
HERNÁN RODRÍGUEZ. 


Dialogo polémico 


EL TELÉFONO, NUEVO TOTEM DEL CINE 


. .pero era más curioso Corazón agrietado. 

—Tampoco lo he visto. 

—Claro es que no llegaba a los extremos de Las estrellas miran desde arriba; 
si acaso podría compararse con A las siete en el puente o con La muchacha que siempre 
decía no... 

—Sigo ignorando todos esos films que usted me cita. Y su memoria me abruma. 

—¿Cómo se explica? Entonces, ¿ya no va usted al cine? 

—Muy pocas veces. Las menos posibles. Cuando únicamente estoy casi seguro 
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de no salir arrepentido de mi debilidad. Cuando sospecho que no deberé olvidarme en 
absoluto, vengativamente, cinco minutos después, del film que he visto. 

—;¡Trascendentales estamos! 

—No es eso. Es que sencillamente pretendo evitar lo standard y huero; más 
claro aún, el cine norteamericano corriente, que nos infligen a mansalva, y cuyo nivel 
medio no mejora, sino que baja todos los días un peldaño más en su mediocridad, 

—El buen espectador de cine no confunde los términos ni aspira constantemente 
a lo excepcional. 

—Con lo no irritante me conformaría. 

—Bueno, pongamos con que le baste salir un poco de sí mismo. Solazarse no es 
deprimirse, mi siquiera preocuparse. Y yo creía que usted, por haber sido uno de los 
primeros entusiastas del séptimo arte... 

—Cuando podía llamarse así. En aquella época ingenua en que el calificarlo 
de ese modo, con cierto énfasis, más que un homenaje era un desafío a otras artes 
que se nos antojaban decrépitas. 

—«¿No sería más bien que ustedes ponían demasiadas —y desviadas— esperanzas 
en un instrumento que aún no había dado la medida de su grandeza? 

—Y, sobre todo, de su abyección, reconózcalo usted. 

—Eso es fatal. Sucede con todos los géneros y todas las técnicas. Pero no me 
negará que entonces no se sentían parcos exaltando las fuerzas vírgenes de ese cine 
norteamericano al que ahora parecen despreciar tanto. 

—Los cow-boys, las praderas, la inocente perseguida, el muchacho fuerte que 
se abre paso por sí mismo, traían un ímpetu fresco, estaban más allá de la intriga 
vulgar que los envolvía; y además no querían imponérsenos como normas vitales, 
se nos daban sencillamente a modo de ejemplos musculares. Eran figuras de dos dimen- 
siones a las cuales no había que buscar ninguna profundidad, ni geométrica ni espiritual. 

—Pero de allí, de esos films que aún no han desaparecido, que suelen volver de 
vez en cuando, de su fogosidad intrascendente, nacen en buena parte estos otros. Serán 
sentimentaloides, superconvencionales, melodramáticos hasta la carcajada, todo en ellos 
resultará previsto... 

—Un momento. No es eso lo que me enoja —ya que descarto su posible valor 
artístico: imexistente—, sino la imagen presuntamente admirable, más aún, ejemplar, 
imitable, única, de la vida que quieren darnos. 

—¿Y no estará en ella el atisbo de una nueva civilización, que tanto ustedes los 
europeos, como nosotros los americanos europeizantes, no comprendemos bien...? 


EL TELÉFONO, NUEVO TOTEM DEL CINE 79 


—Sí, la civilización de la “coca-cola”, como dice un amigo mío. Pero repito 
que lo ofensivo no reside en su vulgaridad, sino en la jactanciosa seguridad con que 
ese tipo de cine pretende imponernos ciertos modos vitales, haciendo indirectamente 
un proselitismo inaceptable. 

—No veo que los films norteamericanos hagan propaganda de nada. 

—Pues yo no veo apenas otra cosa. 

—Si se tratara de los films rusos... 

— Absolutamente innocuos desde ese punto de vista, como propaganda de un 
tipo de vida y costumbres. A nadie se le ocurriría tomar como modelo el espectáculo 
de varias familias habitando en un mismo departamento, ni considerará envidiable tiri- 
tar entre ropas ajadas, asediado por el frío, ni, en suma, vivir en un estado de tensión 
y recelo ante toda clase de amenazas, ya que los otros ejemplos posibles, el espíritu 
de solidaridad, las invocaciones a la disciplina, no tienen aureola heroica y son difícil- 
mente contagiosos. Y en cuanto a la propaganda de tipo puramente político, una 
censura, lamentablemente muy parecida en todos los países, cuida de aguarla, cuando 
muy rara vez uno de esos films logra aproximársenos. 

—En ese caso, ¿qué pretende usted reprochar contrariamente a las películas nor- 
teamericanas? ¿Que nos ofrezcan como ejemplo una vida feliz? 

—¡Feliz! Entonces, para usted, ¿la felicidad también consiste en vivir prendido 
a un teléfono, en hipnotizarse ante un cuarto de baño, en acariciar un automóvil 
como si fuera una Venus, en saltársele el corazón ante un jugador de “base-ball”, en 
idolizar cualquier chirimbolo mecánico, viendo cómo las gentes han invertido su. papel 
ante las máquinas, pasando de ser sus dueñas a ser sus esclavas, y cómo se empeñan vita- 
liciamente por comprar un frigorífico o una limpiadora eléctrica? ¿Usted cree que el 
supremo ideal humano es vestirse de etiqueta e ir a bailar a un “night-club”, lugar 
en que deben coronarse indefectiblemente todos los idilios? ¿Usted cree que la ima- 
ginación humana —y no hablo de los medios, pues esos personajes parecen tenerlos 
sin tasa— no da para más...? 

—Un momento. No confuada. ¿Quién le ha dicho a usted que esos films reflejan 
con exactitud la vida media norteamericana? ¿No comprende que tales escenas son 
más bien una “transferencia”, una trasposición de ciertos deseos e ideales multitudi- 
narios que en la realidad sólo logran alcanzar unos cuantos, pero que el cine acerca 
a todos? ¿Acaso ignora que ese craso realismo de lo hedónico es más bien una estili- 
zación, pero no conseguida por el camino del arte, sino por el del convencionalismo 
y el cromo? 
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—Tendrá usted razón, pero nada de ello cambia sustancialmente lo que digo. 
Sepa que yo no satirizo la vida americana como tal, ni hago una crítica de sus 
costumbres —con no seguirlas me basta— como tales, sino en sus reflejos a través 
de la pantalla; y me alzo contra su unilateralidad, contra la insistencia con que nos 
son presentadas, exhibiéndosenos a manera de modelo e ideal. ¡Valiente ideal! ¿Usted 
cree que todos los problemas sentimentales se resuelven con un divorcio más, que no 
hay diferencias anímicas entre los seres (santo y bueno que se borren las sociales) 
y que debemos aceptar ese igualitarismo psicológico, merced al cual un “chauffeur” 
semi-analfabeto se entiende en dos minutos con una mujer refinada —al menos si juz- 
gamos por su modo de vivir, por los cacharros que decoran su casa—2? ¿Usted acepta 
que todos los conflictos entre los seres humanos se produzcan por su reticencia, por 
no poder hablar y explicarse normalmente, por ese fondo no ya subconsciente, sino 
más bien de animalidad y tartamudez (denominador común también de los per- 
sonajes en muchas novelas norteamericanas); que el ideal apolíneo, mental y vital, 
en todas sus formas, debe encarnarlo sin excepción un individuo de dos metros de 
alto, con prognatismo agresivo y aire resuelto, pero que da vueltas al sombrero 
entre las manos cuando intenta balbucear una frase decisiva? ¿Usted cree...? 

—Alto, querido amigo. Su tirada de invectivas es estupenda. Pero déjeme ahora 
“colocar” la mía. Ya preveo adónde van de rechazo sus tiros. Mejor dicho, el “boo- 
merang” puede golpearle el rostro. ¿O acaso piensa usted que es mejor el ideal de 
vida que nos proponen los films europeos, es decir, los franceses e italianos, pues son 
casi los únicos que de allí ahora nos llegan? ¿Cree usted que la felicidad consiste en 
habitar en una bohardilla, en subir a pie los cinco pisos de una escalera crujiente y 
en una casa que amenaza ruina, y llegara una habitación destartalada donde hay una 
mujer greñuda que por menos de nada se queda en “combinación” enseñándonos sus 
huesos? ¿Usted cree que es más estimulante ver vivir a personajes que no disponen 
de ascensor, se bañan —es un modo de decir— en un barreño, no pueden nunca subir 
en un automóvil y hacen las diligencias en persona, pues el teléfono es un lujo o una 
cosa de oficinas? Y respecto al fondo: ¿considera usted más placentero ofrecer al 
espectador los lados sórdidos de la vida, exaltar el pintoresquismo de la haraganería, 
relacionarnos con mujeres “louches”, machos equívocos y amantes irregulares? ¿Cree 
usted que los problemas todos de la vida pueden reducirse a variaciones sentimenta- 
les sobre el sempiterno “triángulo” adúltero, a mostrarnos al desnudo los celos, la 


codicia, el semsualismo sin barreras, a hundirse en los complejos oscuros, borrando, 
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en suma, toda disoria neta entre el bien y el mal y presentándonos lo anormal y. lo 
amoral como algo cotidiano y naturalísimo? de 

—Me gusta su réplica, aunque al final se haya teñido de una moralina que no 
cuadra. Pero reconozco que, como caricatura refleja de mi:acusación «contra el cine 
yanqui, no está mal la que usted devuelve contra el europeo. Ahora bien, la mía 
era eso: una acusación objetiva, no una caricatura. Películas como El «muelle de las 
brumas, Amanecer, La bestia humana y sus múltiples derivadas se limitan a pintar la 
vida como es —no toda la vida, claro, pero sí el trozo de realidad que acotan. Los 
films ¡italianos que más hemos celebrado últimamente, desde Roma, ciudad abierta 
hasta Sciuscia son documentales, brutalmente objetivos, si usted quiere, pero: hechos: 
sin amaño' ni hipocresía. Y no necesito apenas recordar otros como Los visitantes de 
la noche, El diablo en el cuerpo o Cuatro pasos en las mubes, ya que por su dimensión 
poética escapan a todo cotejo realista. Pero en ninguno de ellos —como tampoco 
eñ los rusos de calidad, Alejandro Newsky o Iván el terrible— advertirá usted el menor 
asomo proselitista de un tipo de vida. Están resueltamente en los antípodas «de esos 
otros films —el noventa por ciento de los norteamericanos—. dedicados .a colorear 
de un falso tono rosado la vida o a ensalzar la religión del éxito, el mito de. la “efi- 
ciencia” y demás lugares comunes. 

—Así no vale argumentar. Ahora me doy cuenta de-sus intenciones.” Retales 
que está usted .oponiendo las excepciones de antología, las “páginas escogidas”, di- 
ríamos, del cine uropeo, a la producción standard y gregaria del cine yanqui, que- 
riendo olvidar que también en éste se dan las. obras maestras. 

—Pero no comparativamente con la misma frecuencia. 

—No merece la pena de que empiece a acumular ejemplos. Me interesa- más 
replicar a esa frase suya sobre la religión del éxito y el mito de la eficiencia. ¿Es 
posible que no sepa usted que los norteamericanos han sido ya los primeros én-reac- 
cionar contra ellos, bien en tono dramático y satírico como Orson Welles en su 
Ciudadano. Kane ... 

—Es la excepción. Y se quedó ahí. 

—...o bien en tono burlesco como en aquel ave como quieras y la serie de 
continuaciones que engendró? 

—j¡Vaya una novedad! Recuerdo la frase de un amigo mío cuando salía de ver 
hace años este film en París: “Los norteamericanos, en arte —dijo—, siempre llegan 
a punto. Resulta que ahora, con más de.un siglo de retraso, acaban de descubrir 
las delicias de la “vie de Bohéme”. Claro es que, pensándolo un poco, podía haber 
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encontrado las raíces de esa corriente unos siglos más atrás, al recordar la primera 
regla establecida por Gargantua en su Abadía de Thélésme: Fai ce que voudras. Pero 
como el ideal de una vida libre, no urgida ni encarrilada, les resultaba violatorio de 
sus más sacrosantos principios tabúes, aquellos llamamientos al individualismo de ciertos 
films se perdieron en el vacío y pronto volvieron a imponerse las quietas normas 
de lo mostrenco. ' 

—Es usted injusto. ¿Acaso cada tipo de civilización no tiene las suyas? ¿Cree por 
ventura que lo vulgar, lo mostrenco, como usted dice, es patrimonio de un solo país? 

—Claro que no. Pero los demás paises, suponiendo que posean tantas vulgari- 
dades, no tienen los mismos medios para mostrarlas, es decir, para imponerlas. Las 
mediocridades nacionales debieran aplicarse únicamente, y ya es bastante, al consumo 
interno. Que cada país soporte, si tiene aguante (es decir, si no tiene fuertes mino- 
rías), las suyas propias. Pero que no se pretenda imponernos las ajenas. Ahora, lo que 
sucede con el cine norteamericano —¿no lo ha pensado usted alguna vez?— es real- 
mente singular: se trata de un mecanismo poderoso que fatalmente exporta todos 
sus productos, sean buenos, regulares o abominables. ¿Cuándo se ha visto que suceda 
algo semejante con los productos artísticos —o pseudoartísticos— de otros países? 
Para que una obra teatral se represente o un libro extranjero se traduzca, aun por 
muchos factores que se mezclen, y que poco pueden afectar a su pura calidad, es 
innegable que deberá alcanzar cierto grado de excelencia o de interés, 

—Olvida usted que el cine es un arte de masas... 

—Llámele más bien industria mayoritaria. 

—¡Qué aristocratismo tan anticuado! 

—No se trata de eso, aunque lo importante estaría no tanto en renunciar 
a él como en modernizarlo. Y sólo acertando a burlar esas normas de lo standard, el 
cine podrá salvarse... Pero yo no pido tanto, no soy tan candoroso. Me conforma- 
ría con que no se nos infligieran tan a menudo, con una insistencia tan agresiva, esas 
imágenes triviales y falseadas de la vida; pido menos, no me sentiría tan ofendido 
si pudiéramos verlas tratadas con menor énfasis, con un poco de ironía, sin presen- 
tárnoslas como ejemplos admirables, renunciando al proselitismo que llevan dentro; 
con que empezásemos a ver films sin gentes que caen en éxtasis ante un aparato te- 
lefónico. 

—¡Qué obsesión! ¡Acabará usted por convertir el teléfono, en su imaginación, 
cn un deux ex machina mítico! Después de todo es un artefacto como cualquier otro 


de los que nos rodean y no veo por qué habrían de cubrirlo con una cortina. 
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| —¡No se da usted cuenta! ¿No ha comprendido que en los films norteamericanos 
cien por ciento el teléfono ha llegado a adquirir el significado de un totem venerado 
y solemne? ¿No ve que es la reencarnación mecánica de un Dios cuya presencia no cabe 
ignorar un minuto? Si se hiciera un recuento de las veces que aparece el teléfono 
en ciertos films veríamos que ocupa la pantalla con no menos duración y frecuencia 
que algunos actores. Por eso creo no lanzarme a la hipérbole cuando lo' interpreto 
como un rasgo más del primitivismo estadounidense. Un totem —Frazer lo define así, 
más o menos— es un objeto material al que el salvaje testimonia un supersticioso 
respeto, porque cree que entre aquél y su propia persona existe una particularísima 
relación. Pues bien, así como las tribus australianas lo condensan en un animal co- 

_mestible, en una planta, en el agua, los norteamericanos del cine condensan su totem 
en un teléfono. La única diferencia es que sustituyen las danzas ceremoniales por el 
rito de acercársele a cada momento. Pero el resultado es el mismo: convierten su 
totem en un sucedáneo mágico de lo religioso. 

—Muy ingeniosa su teoría, pero... 

—Perdón, no es meramente una teoría —puesto que en seguida voy a darle un 
ejemplo. ¿Recuerda usted cierto film de Bette Davis? Y conste, ante todo, que esta 
actriz me parece ser una de las que menos condescienden a plegarse al fetichismo del 
happy-end, de las que menos se prestan a la beatería del optimismo, la eficiencia y 
otros embelecos. Yo no recuerdo el título —quizá usted lo sepa—, pero lo que no he 
olvidado es cierta escena muy significativa, tristemente reveladora de cómo una actriz 
de talento sucumbe —está obligada a sucumbir, so riesgo de eliminación o impopu- 
laridad— por momentos... Bette Davis representa al papel de una mujer de cierta 
edad, una solterona. Tiene “temperamento”, en el sentido espcial que suelen dar los 
franceses a esta palabra, pero no tiene un hombre. Y de pronto surge uno, más joven 
que ella, con trazas de galán enamoradísimo. Inician un diálogo confidencial. En esto, 
de repente, suena el teléfono que está a su lado —pues no se concibe ninguna escena 
de interior donde este embeleco no figure en todo momento, según antes le decía a 
usted, como un actor más, en primer plano. Y ¿qué sucede? ¿Qué sucedería si la 
interrupción hubiera acontecido en un film de cualquier otro país del mundo? La 
protagonista, la solterona, habría mandado el teléfono al diablo, sin contestar. Todo 
lo más, dos segundos para zafarse de la llamada y volver a colgar el auricular. Porque 
el momento, dado lo que sabíamos hasta entonces del asunto, era capital para ella. 
Recapacite usted: iba a declarársele un joven —a ella, no solicitada ya por varones— 


y que además le gustaba. La “emergencia”, como ellos dicen, era única para ser 
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atrapada por los pelos. Y sin embargo, ¿qué hace Bette Davis? Deja a. su joven galán 
con la palabra en la boca y emprende una larguísima charla con la persona que estaba 
al otro lado del hilo. ¿Era o no importante lo que desde allí le decían? No lo sabemos, 
no se nos dice enteramente, pero aunque lo hubiera sido... ¿Concibe usted una 
situación humanamente más inverosímil y norteamericanamente más verosímil, más 
irreemplazable? Figurémonos ahora por un momento que Bette Davis hubiera des- 
atendido el timbre del teléfono. ¿Qué hubiera pasado? ¿No cree usted que el público 
habría abandonado la sala, a modo de protesta contra el agravio inadmisible inferido 
a uno de sus totems más venerados... ? 

—¡Qué fantasía tan delirante! Yo creo más bien.... 

—Un momento todavía. Ya sabe usted que no me siento nada blando hacia las 
claudicaciones de Dalí en estos últimos años; su abaratamiento del superrealismo, sus 
apostasías, su codicia le hacen absolutamente digmo del sobrenombre anagramático 
““Avida Dollars” con que le ha rebautizado Breton. Pues bien, hay, sin embargo, un 
rasgo de Dalí que no puedo menos de considerar admirable, revelador de una osadía 
única. A poco de llegar a Nueva York, hace ya unos años, pintó cierto cuadro donde 
¿parecía un teléfono, colgante de un árbol; al fondo, unas montañas; en primer tér- 
mino, un plato con un par de huevos fritos. Pero ese teléfono colosal sólo a medias 
mostraba las formas de dicho aparato; estaba más bien metamorfoseado en un can- 
grejo, en una langosta de mesa; los dos” extremos del receptor eran las patas informes 
del animal. ¿Qué le parece? Por mi parte, yo veo ese cuadro como un rasgo extra- 
ordinariamente audaz. ¡Ahí es mada: atreverse a conventir en algo repugnante- un 
objeto acariciado y venerado por los norteamericanos en los films, profanar el tabuísmo 
adherido a ese totem, exponiéndose al castigo del “mana”, o sea de la fuerza misteriosa 
que habitualmente se considera adscrita a un totem...! ¡Qué osadía! —repito. Tan 
singular y enorme, que luego, para hacérsela perdonar, Dalí se avino a desnaturalizar 
su arte, dibujando cubiertas de magazines, y construyendo maniquíes para las tiendas 


de la Quinta Avenida; obras, desde luego, más tranquilizadoras y nada insurgentes. 
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Crónica de cine 


RALREIEORDE 


El título en inglés de esta película, Sorry, 
wrong number (Perdón, número equivocado), 
está mucho más de acuerdo con su tono 
general, tan intrascendente, brutal, espeluz- 
lante como puede ser un número equivoca- 
do de teléfono a altas horas de la noche. 

Se trata de un film sorprendente por su 
planteo y por su solución. La sorpresa final 


.es, desde luego, lógica, pero el cine nos ha 


acostumbrado demasiado a que en la pantalla 
lo lógico sea lo imprevisible. Todas las accio- 
nes, por arbitrarias que sean, están justificadas 
si es el personaje central quien las ejecuta. Hay 
siempre redención o justificación. Los culpa- 
bles son castigados. Los protagonistas pueden 
ser víctimas de un momentáneo error; en el 
fondo son simpáticos y nobles. Aquí no se 
trata de esto. 

Perdón, número equivocado fué un gran 
éxito radiotelefónico en los Estados Unidos. 
El argumento —en pocas palabras y repitien- 
do toda la propaganda que se ha hecho con 
el film— es la situación en que se halla una 
mujer, imposibilitada de huir a causa de su 
enfermedad, que descubre, al ligarse una co- 
municación telefónica, que dos asesinos pla- 
nean un crimen. Luego, por una serie de su- 
cesivos llamados y por circunstancias que acu- 
mula y analiza su mente en esas primeras 
horas de la noche, esa mujer adivina que la 
persona asesinada será ella misma: Leona Ste- 
venson. 

Está sola en su casa, en medio de la ciudad; 
los criados han salido. Tiene a su lado, para 
solicitar ayuda, un teléfono. 

Más atroz que el descubrimiento del ase- 
sinato planeado, o que el terror que: experi- 
menta al sentir aproximarse la hora de: su 
ejecución, es el inconcebible, horripilante des- 
amparo de ese ser en uno de los centros más 
populosos del mundo. 


LA NOCHE” 


En el primer momento Leona se ha alarma- 
do por la ausencia de su marido. Éste prometió 
regresar a las seis de la tarde. Pasan las horas 
y Stevenson no vuelve, el teléfono de su ofi- 
cina ha quedado descolgado. Su marido es el 
único ser en el mundo con quien Leona po- 
dría contar —es posible que una víctima sólo 
pueda contar finalmente con su asesino, que 
la presencia de ese asesino y la complicidad. 
que se establece entre víctima y verdugo sean 
menos angustiosos que el horror de saberse 
sola. 

Stevenson no aparece y Leona llena sus 
horas con llamados telefónicos. También re- 
cuerda. Sus recuerdos (es una mujer nmeuró-, 
tica y enferma) son inconexos, borrosos, no: 
muy claros. Eso justificaría —si no mos incli- 
náramos a creer insistentemente que se trata 
de un error y no de un acierto logrado por 
el director del film— la aparente incongruen- 


cia de las escenas de relleno. Es también con- 


fusa la información que trasmite a Leona su ex 
rival, Sally Hunt, o tal vez sólo sea confusa la 
interpretación que da Leona a las palabras de 
Sally. Ésta habla de una casa destartalada a 
orillas del mar, donde se fabrican clandestina- 
mente productos de la empresa Cotterel. Ve- 
mos, en la nebulosidad del alba, a unos hom- 
bres que llevan sobretodos y valijas, atrave- 
sando la playa. Vemos a un pescador y a una 
mujer asustada que observa todo y que pre- 
siente hechos terribles. 

Las llamadas se suceden. Habla un viejo 
químico inglés que sueña con Surrey, con ca- 
ballos, que se ha visto envuelto en la fabrica- 
ción clandestina de los productos y que, inex- 
plicablemente, no sabemos si como aviso 0 
como 'amenaza, da a Leona un número de te- 
léfono: el número de la Morgue. 


A 


86 


Desde una orgía en Chicago, habla el padre 
de Leona. Mr. Cotterel es un individuo des- 
preocupado y brutal. 

Leona llama a la comisaría, El oficial de 
guardia se distrae jugando con una niña negra. 

El crimen está planeado para las once y 
cuarto, hora en que el paso de un tren cer- 
cano ahogará los gritos de la víctima. 

En medio de las luces, en medio de la ciu- 
dad, Leona Stevenson está sola. Naturalmen- 
te, no espera su muerte con dignidad. Más 
atroz que esta muerte, planeada por un marido 
que casi se arrepiente del crimen planeado, 
es la espera de la víctima. 

En las últimas películas hemos visto con 
cierta frecuencia al individuo fuera de la ley, 
acorralado y perseguido. (Sangre en las ma- 
mos, El demonio de la moche). El problema 
es siempre el mismo: la persecución. No im- 
¡porta que el perseguido sea o no culpable. En 
Al filo de la noche la situación varía, hacién- 
dose más verdadera. Leona Stevenson no es 
prófuga de la justicia. Al contrario, sus relacio- 
mes con la sociedad son, desde el punto de 
vista policial, perfectas. No puede huir. Esta 
encerrada dentro de su habitación como pode- 
mos suponer que ha estado encerrada dentro 
de sí misma. (Uno de los méritos de este film 
es permitirnos suponer más hechos o pensa- 
mientos de los que aparecen implícitos.) Las 
cosas que la persiguen pueden ser fantasmas 
de su propia imaginación (aunque la escena 
final demuestre lo contrario). Es un ser per- 
seguido, acorralado, amordazado casi, sin que 
nadie lo persiga. No puede moverse y sus lla- 
mados, sus pedidos de auxilio, caen en el va- 
cío. Nada justifica a Leona Stevenson, ni si- 
quiera su muerte, que es absurda y cobarde. 
Nada justifica a su marido, aunque pocos 
momentos antes del asesinato llame a su mu- 
jer para decirle —prolongando el suspenso 
en el film— que le quedan tres minutos 
de vida y que, para salvarse, debe llegar has- 
ta la ventana y gritar (Stevenson mo puede 
ignorar que, en ese lapso, Leona enferma 
mo podrá llegar jamás hasta la ventana). Po- 
siblemente el individuo que planea un crimen 
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se sienta menos culpable que el que lo eje- 
cuta. Aunque su culpa sea mayor, está libre 
del acto sucio, que mancha las manos. Po- 
siblemente por eso, Stevenson busca una ar- 
bitraria justificación ante sí mismo acusan- 
do a su mujer a último momento, cuando 
sabe ya que nada puede detener el crimen. 

Al filo de la noche alcanzó gran éxito po- 
pular en los Estados Unidos. No podemos 
menos de cavilar sobre los motivos de ese 
éxito, ya que mo se trata de personajes sim- 
páticos al público, mi de situaciones agra- 
dables, ni, finalmente, de una película con 
aciertos demasiado evidentes. La bajeza de los 
Stevenson, marido y mujer, no es la bajeza 
que generalmente suele conmover al públi- 
co. Sólo la soledad brutal de Leona Steven- 
son puede encontrar eco popular. Aparecen 
en este film: el resentimiento (Stevenson), 
la grosería (Leona y su padre), la envidia 
(Sally Hunt), el desdén (el médico que co- 
munica telefónicamente a la enferma datos 
sobre su enfermedad). Sobre todos estos se- 
res gravita, como una gran sombra, el miedo. 
El miedo los deja totalmente solos. Aquí nadie 
—sean cuales fueren los motivos que tenga 
para ello— puede contar con nadie. (Por 
ejemplo: en busca de un precario alivio para 
su conciencia, Stevenson traiciona, a últime 
momento, a sus cómplices.) 

Por todo eso, pese a su aparente irrealidad, 
Al filo de la moche es una película real. Los 
hechos de este film gravitan sobre el desam- 
paro y el miedo de cada uno de los habitan- 
tes de una ciudad inmensa. 


Bárbara Stanwyck desempeña con admira- 


ble conciencia su papel de mujer histérica, 
aterrorizada y mezquina. Como en un sueño 
recordamos que el torpe e incoloro Burt Lan- 
caster de esta película fué el admirable “Sue- 
co” de Los asesinos. Los principales honores en. 
el reparto corresponden inmediatamente al ac- 
tor que hace el papel de viejo químico, el 
inglés de Surrey que sueña con caballos y que, 
misteriosamente, da a la víctima el número 
telefónico de la Morgue. 
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JuLio 3. — Aniversario de la muerte de 
Yrigoyen. Su vida no sólo interesa a los ar- 
queólogos de la política y la sociología, simo 
también a los que quieran observar a través 
de la psicología un planteo singular, y bastan- 
te generalizado, del alma ante la tierra. Los 
detalles más reveladores son aquellos que los 
biógrafos mencionan al pasar, como notas de 
colorido. La cueva del peludo es el enclaustra- 
miento psíquico del espíritu inseguro de sí 
mismo. Pero dentro de la cueva este espí- 
ritu acaba por asegurarse a pesar de la reali- 
dad de la que está segregado; acaba por con- 
vertirse en un absoluto, en un espíritu “abso- 
lutamente” poderoso, capaz de convencer a los 
más reacios. Ese absoluto sólo hallará un mun- 
do propicio para acogerlo: el mundo de lo 
abstracto, del krausismo, de los principios. De 
allí la enorme fe en los valores morales, la 
rigidez, la negativa a dejarse fotografiar y el 
traje negro. Y de allí también su condición 
de violador, que señalan los biógrafos, porque 
el amor es la toma de contacto con la reali- 
dad, y este absoluto no sabe hacerlo más que 
violentándola o seduciéndola con su astuto ron- 
dar. Todo ello necesariamente: Yrigoyen no ha 
decidido ser asceta, sino que ha resultado as- 
ceta, y además quiere vivir. Podría decirse que 
era un asceta libidinoso. En política se repite 
la imagen::la gran Reparación del país, la 
enorme empresa ética que los puros, los intran- 
sigentes, llevan contra el Régimen se realiza 
mediante la conspiración y la revolución, o sea 
mediante astucia y violencia. La realización in- 
moral de lo moral como vocación ininterrum- 
pida. Por otra parte: “la palabra de Yrigoyen 
basta”, y efectivamente, aunque se resiste a 
firmar documentos bancarios, Yrigoyen siem- 
pre cumple. Donde, además de una ética en- 


fermiza pero inobjetable, se advierte el des- 
precio por la letra escrita, por la eternidad 
que simboliza la letra escrita. Pues Yrigoyen 
lleva en sí lo absoluto, y exigirle que asegure 
(eternice) su palabra mediante la escritura 
del documento es dudar de la eternidad del 
instante que es su palabra hablada, que es Él. 
Lo confirma la obsesión de inventar palabras, 
que es la característica de sus escritos. La 
creación —feliz o infeliz— de palabras es un 
ataque a la eternidad, es ponerse en pie de 
igualdad con ella, sin que interesen los resul- 
tados: en caso de éxito, al insuflársele vida, 
se es más que la eternidad; en el de fracaso, 
porque siempre queda la marca del que la vio- 
ló. Pero también es menosprecio por la his- 
toria, porque la palabra escrita es historia; la 
Argentina es neutral, no está vinculada a la 
historia; a lo sumo Yrigoyen puede vincularse 
con la Sociedad de las Naciones, que es una 


idea abstracta en la que se elimina lo par- 


ticular de los países, la historia. Un asceta li- 
bidinoso, una eternidad en resistencia al tiem- 
po: tal conjunción es Yrigoyen. En las líneas 
de su vida se reflejan los rasgos básicos de to- 
dos los dictadores americanos, desde el doctor 
Gaspar Francia hasta Rafael Leonidas Trujillo. 
Pero aún más importante resulta que su exis- 
tencia sea una singular imagen en la que fi- 
guran casi todas las posibilidades y las impo- 
sibilidades de los argentinos. Todo argentino 
puede reconocerse —inversa o directamente— 
en Yrigoyen, y en Yrigoyen nos podemos mi- 
rar todos como con una lupa que agranda 
en forma obsesionante las fuerzas y las debi- 
lidades. Es natural que mirarse en él sea un 
ejercicio más que mada de desesperanza, de 
humillación. Lo único que no se puede hacer 
es rechazar la imagen. 
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JuLIo 8. — En el Museo Nacional veo la 
Téte de femme de Modigliani, que no he 
dejado de visitar desde aquella tarde invernal 
en que la conocí. Recuerdo ante este cuadro 
haber leído la frase de un crítico que decía 
que Modigliani “tenía mucha imaginación”, y 
mientras me repito la frase, el cuadro me per- 
suade de que estoy enunciando un absurdo. 
¿Cómo puede decirse que Modigliani tenía 
imaginación? No: hay palabras que den una 
idea más falsa de su obra. Imaginación tenía 
Delacroix, tiene Chirico, y ambos lo supieron 
y la aprovecharon por las vías más propicias. 
Pero en Modigliani no se trata de nada imagi- 
mativo: las cosas son así; son realmente así las 
largas cabezas, los delgados cuellos, y jamás 
en las líneas de su digno y febril estilo se 
hallará ninguna de las peticiones de principio 
que- la imaginación invoca. Quizá sea lícito 
decir que Modigliani era la imaginación, pero 
no que tenía imaginación. Su empleo de la 
imaginación, como en todo artista verdadero, 
no consistía en hacer maravillosas las cosas 
naturales sino en hacer naturales las maravillas 
que su ser le proponía. Era un trabajo inverso: 
en. vez de ocultar el mundo tras' la mube de 
sus imaginaciones, forzaba a éstas a que se 
convirtieran en cosas tan reales como todas las 
que componen lo natural. Eso es lo avasallador 
de las obras de Modigliani: que no tienen 
nada imaginado, que sus figuras, tan pode- 
rosamente dulces, carnalmente poéticas, cando- 
rosamente torturadas, existen con grave Ccon- 
vicción. «Por esó, mientras consideramos casi 
siempre con frialdad el talento o el genio de 
los: «artistas imaginativos, es imposible hablar 
de Modigliani sin emoción. 


JuLio 10. — Macbeth. No es injusto decir 
que Orson Welles se ha dejado seducir, des- 
lumbrar, por Macbeth. Sobre todo si se piensa 
que la seducción incluye ese arrebato tam apto 
para la comprensión «de lo «artístico. En la 
wersión cinematográfica de Orson Welles se 
percibe un: exceso de comprensión de Macbeth; 
sintió que la esencia de esa obra es lo si- 
miestro de la aniquilación, y decidió expresarla 
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en forma concluyente, haciendo que se ex- 
pandiera y se apoderara, de todo. Por eso el 
extraño castillo, que en lugar de cámaras tie- 
ne cuevas talladas en la roca, por eso las ves- 
timentas sorprendentemente sombrías, despoja- 
das de toda brillantez —brillantez casi impres- 
cindible en un ambiente cortesano, y que el 
lector ve siempre en la obra a través del len- 
guaje especial de los personajes—, por eso 
lady Macbeth tiene más decisión criminal que 
ímpetu criminal, por eso le falta esa alegría 
oscura y tremenda que es el halo que hace 
destacar más su perversidad en la tragedia. 
Todo está subordinado en la película a la 
verdad de lo siniestro, mientras que en Shakes- 
peare esa verdad surge en una atmósfera que 
es lo contrario de lo siniestro, y que sirve, jus- 
tamente, para acordar más verdad a lo si- 
niestro. Duncan dice: “Este castillo está deli- 
ciosamente situado: pronto y dulcemente lo re- 
comienda el aire a los sentidos apacibles”. Y 
Banquo agrega: “Aquí sopla. suavemente el 
hálito celestial”. Tales frases son impronuncia- 
bles en el film de Welles, porque lo siniestro 
es allí absoluto. Por ello las diversas sensa- 
ciones son tan extremas que se le quedan al 
espectador en la piel, cuando en Shakespeare, 
más atemuadas, pasan de la sensibilidad al ce- 
rebro, componen con su trascendencia la línea 
de la tragedia. Obras como las de Shakespeare 
son igual que piedras, que árboles, que tro- 
zos de la creación, y basta querer representar- 
las a través de su verdad absoluta para desfi- 
gurarlas. Para ser comprendidas exigen, como 
la creación, que mo nos dejemos seducir, que 
nos emocionemos con ellas pero también que 
nos mantengamos fuertes y desconfiados; exi- 
gen que, ya que no tememos su plenitud, 
compensemos esa deficiencia con una vigi- 
lancia que nos permita “advertir las facetas 
por las que nuestra matufaleza no se siente 
reclamada. Sin embargo, la película de Orson 
Welles es excepcional. Es una delas raras 
pruebas de que el cine puede ser un arte, y re- 
sultan incomprensibles las críticas que tan des- 
piadadamente le prodigaron los asistentes al 
festival cinematográfico: de Cannes. Cuando re- 
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cuerdo escenas como la inmediatamente pos- 
terior al asesinato de Duncan, la de las alu- 
cinmaciones de Macbeth en el banquete o la del 
ascenso del bosque de Birnmam, me pregunto 
qué sentido y qué razón de ser pueden tener 
mis objeciones anteriores. Quizás ninguno; qui- 
zás mo haya querido hacer ninguna censura a 
la obra de Orson Welles. Quizás haya deseado 
sólo señalar que nuestra época es tan mac- 
bethiana que entendemos a Macbeth hasta el 
punto de no entender ya a Shakespeare. 


JuLIO 13. — Los periódicos dan cuenta de 
un singular caso de hontadez. Un vendedor de 
billetes de lotería tiene por cliente a un señor 
que acostumbra a comprar para todos los sof- 
teos un mismo número. Cuando mo puede ir 
a adquirirlo en persona lo reserva por telé- 
fono. En vísperas del último sorteo el compra- 
dor ni aparece mi llama para que le guarden 
su billete. El: número resulta premiado, y el 
agenciero tiene en su poder el billete al que 
le han correspondido varios miles de pesos. 
Entonces lo cobra, y, con gran reserva, entrega 
el dinero a su cliente. Pero los periodistas, 
que todo lo descubren, se enteran, y, pese a 
los esfuerzos del protagonista, el caso es na- 
rrado en los diarios con fotografías, detalles 
y elogios. ¿Es esto honradez? ¿No hubiera sido 
lo verdaderamente honrado aceptar la desdi- 
chada circunstancia de que el «derecho al dine- 
ro no había correspondido al presunto mere- 
cedor y cargar con esa supuesta culpa valien- 
temente, en lugar de abandonarse en seguida 
al fácil consuelo, e incluso al: halago, de la 
honradez? Lo poco matural del caso me ha he- 
cho pensar, más que en honradez, en soberbia, 
en vicio de la honradez, en algo como lo que 
es el catolicismo respecto al cristianismo. 


JuLio 15: — Victoria Ocampo se irrita, se 
irrita y dice, entre sigmos de exclamación: 
“¡Qué Sarmiento ni Sarmiento! ¿Qué tienen que 
ver Sarmiento, San Martín y “Alberdi: —por 
grandes que sean— com todo esto?” Y con 
esas 'frases pone al descubierto el: nudo. de la 
Cuestión. ¿Supone que al sustituir a T. E. 
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Lawrence por Sarmiento en el título de ese 
hipotético libro, yo proponía un problema de 
grandeza, y casualmente lo que quise plantear 
fué un caso de pertinencia. Me parece harto 
ponderable el generoso impulso que hace que 
Victoria Ocampo desee ofrecer a los lectores de 
SUR, como tema: de meditación, la persona- 
lidad de Lawrence y la de Gandhi, pero —ha- 
blando con la exageración necesaria— tengo 
graves dudas sobre la eficacia de tales impul- 
sos. Quiero significar con esto —tan simbó- 
lico y relativo como lo fué mi primera insi- 
nuación— que sospecho que los americanos no 
estamos ahora capacitados para entender pro- 
fundamente a esas personalidades y los proble- 
mas que suscitan, que mos hallamos fuera de 
la órbita de vigencia de éstos, que tememos 
otros problemas anteriores que nos vedan, en 
cierta manera, el acceso a los otros y que, por 
consecuencia, deben ser resueltos anteriormen- 
te. Quiero significar —entiéndase bien— que. 
en los mejores casos llegamos a dominar a la 
perfección la dialéctica de los problemas que 
esas personalidades promueven, pero que és- 
tos y sus soluciones continúan siendo carnal- 
mente ajenos a nosotros. Esta circunstancia no 
es una sutileza imaginativa, sino —como lo 
saben bien todos los que no rehuyen lo que 
aquí los circunda— un: hecho, un hecho per- 
ceptible tanto en muestra realidad vital como 
cultural, y que, por ser un hecho, ha sido ex- 
plicado en diversas formas. Victoria Ocampo 
parece atribuirlo a la ignorancia, a la falta de 
cultura. Otros han supuesto que se trata de una 
enfermedad casi incurable de estos pueblos. 
Y no han faltado los que vieron en todo ello 
signos de la energía viril de las comunidades 
nacientes. Yo no podría ser tan tajante —ni 


“tampoco interesan mis puntos de vista en este 


momento—, pero la situación de los pueblos 


“americanos es de tal forma nueva y oscura que 


resulta imposible dejar de señalar que, en plan 
de investigaciones, la investigación de aquélla 
es una de las tareas que con: más urgencia se 
deben encarar. ¿Es uma enfermedad? ¿Es igno- 
rancia? ¿Es esa incomprensión un tipo de com- 
prensión mueva —nueva, mo: mejor, ni peor=— 


90 


de lo universal? Siendo así, ¿hasta qué punto 
debemos resignarnos a ello y hasta qué punto 
debemos combatirlo? Estos problemas piden 
su respuesta, piden que, psicológicamente, se 
los investigue con anterioridad a toda incur- 
sión en lo ecuménico, aunque esa prioridad 
psicológica que reclaman no excluya la necesi- 
dad de un trato simultáneo con lo universal y 
aunque tampoco se descarte con ello la posibi- 
lidad de que el trato con lo universal acabe 
revelándose como la única solución. Victoria 
Ocampo se irrita porque en el momento en que 
se disponía a ofrecer a los lectores un sucu- 
lento “menú” yo insinué que les hiciera sacar 
antes una radiografía del estómago. Pero ¿no 
ve que parecen estar enfermos? No, no lo ve. 
Mi propuesta —<que implicaba la convicción 
de que parecemos estar en peores circunstan- 
cias que los demás— nació únicamente para 
poner al descubierto ese pernicioso optimismo 
que supone que los argentinos, los america- 
nos, estamos a la misma altura que los de- 
más, y que constituye un nacionalismo que, 
como todos los otros, se ciega ante los males. 
Porque el decidido nacionalismo y el deci- 
dido internacionalismo son la cara y la nuca 
de un mismo animal: el avestruz, el animal 
que ante el peligro oculta la cabeza e ignora 
la realidad. El uno consiste en hundirse en la 
realidad, el otro en huir de ella: ambos coin- 
ciden en ignorarla. 


JuLio 16. — Lo curioso es que precisa- 
mente a causa de mi pesimista propuesta haya 
decidido Victoria Ocampo, manu militari, que 
yo soy nacionalista, que mis palabras le hayan 
recordado un air connmu al que las hojas na- 
cionalistas la tienen habituada desde hace vein- 
te años, y más, porque el macionalismo es vie- 
jo como el tiempo. Pero en verdad, si se lo 
considera atentamente, mo es curioso: se trata 
de una modalidad más del mismo problema 
que mi insinuación señalaba, el de no tener 
en cuenta la realidad que nos circunda, el de 
no analizarla, el de deshacerse de ella median- 
te prejuicios y una terminología simplista que 
incluye las acusaciones de nacionalismo y que 
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tan frecuentada es entre nosotros. De cualquier 
manera, esas palabras deben ser desechadas, esa 
actitud debe ser superada. De nada nos sirven 
el sí conclusivo del nacionalismo y el no termi- 
nante con que responde su hermano el interna- 
cionalismo. Necesitamos un 52-20, una acepta- 
ción básica guiada por una mirada rigurosa. 
Y ese sí, que está antes pero no solo, no nos 
obliga al primer curso adelantado de nacio- 
nalismo. Obliga a algo más serio: a esforzarse 
para posibilitar la vida en esta realidad, para 
nombrarla exactamente y traerla a la existen- 
cia en vez de archivarla en el fichero de los 
prejuicios. Y lo que antecede no significa que 
la idea del libro sobre T. E. Lawrence me 
parezca desacertada. Es otro libro que se po- 
dría publicar. 


JuLio' 20. — El Vaticano resuelve exco- 
mulgar a los católicos que apoyen al comu- 
nismo. La medida sorprende por la impru- 
dencia, por la falta de serenidad que pone de 
manifiesto. La coacción sobre las conciencias 
no es por cierto nueva en la Iglesia, y desde un 
punto de vista amplio no me parece demasia- 
do censurable: la Iglesia ha tenido que defen- 
derse contra muchas fuerzas que, com menos 
derecho, pretendían rechazarla; además, sólo 
se someten a su coacción aquéllos para quie- 
nes la Iglesia representa un valor y que, por 
lo tanto, ganan espiritualmente al obedecerle. 

Pero lo que llama la atención es el grado 
de violencia con que la Iglesia pone ahora en 
marcha la medida, al aplicarla ostensiblemente 
en un conflicto político y contra todos los 
miembros de una comunidad ideológica. La 
Iglesia sabe qué puede esperar del triunfo del 
comunismo; lo sabe desde la época (1920) en 
que el nuncio apostólico en Varsovia, monse- 
ñor Ratti, esperaba la entrada de los comu- 
nistas rusos en la ciudad para reanudar rela- 
ciones con el Soviet; lo sabe y es natural que 
se defienda. Lo inadmisible es que declare tan 
abiertamente que lo sabe y se lance a una 
lucha de carácter político como otro partido 
político, que se complique como entidad de 
intereses espirituales en una pugna material, 
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que no se resigne al martirologio, que se deci- 
da a perder el prestigio que, como corpus por 
lo menos, le acuerda el h=cho de estar su- 
puestamente más allá de lo político. Y lo gra- 
ve es que con esta medida francamente extor- 
siva de hacer pesar armas religiosas en una 
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lucha política, la Iglesia está demostrando que 
ni los más avezados en la diplomacia del pres- 
tigio tienen fuerzas para mantener una insti- 
tución a salvo del contagio de la violencia. 
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LAS CARTAS DE DOSTOIEVSKY. — Cuatro 
años antes de la guerra aparecía en Rusia el úl- 
timo de los tres infolios que contienen las Car- 
tas de Dostoievsky. Entre ellas había ciento cin- 
cuenta inéditas. La traducción integral está a 
punto de aparecer en Francia, y dos revistas 
francesas, La Table Ronde y Revue de Paris, 
dan a conocer algunas de las que consta el pri- 
mer tomo. Por ejemplo, la tan famosa dirigida 
a su hermano (sólo se había traducido el pri- 
mer párrafo) en la que Dostoievsky se despide 
de él para siempre porque cree que lo van a 
fusilar. El zar, en efecto, había ordenado un 
simulacro de ejecución. Dostoievsky se refie- 
re a esta prueba, que lo obsesionó durante toda 
su vida, en muchas de sus obras y especial- 
mente en El ¿diota. En la carta siguiente cuen- 
ta que ha sido “perdonado”. Lo condenan a 
cuatro años de trabajos forzados y, cumplidos 
éstos, a siete años en Siberia. Cuando le comu- 
nican su perdón, escribe: 

“¡Hermano! No estoy abatido ni descorazo- 
nado. La vida en todas partes es la vida, la vida 
está en mosotros mismos y no en el exterior. 
Tendré seres humanos en torno mío, y ser 
hombre entre los humanos y serlo siempre, sea 
cual fuere la desgracia, no dejarse descorazo- 
nar, mo caer, ésa es la vida y su problema. 
He comprendido esto. Esta idea ha entrado en 
mi carne y en mi sangre. ¡Es verdad! Esta 
cabeza que creaba, que vivía de la vida supe- 
rior del arte, que había tenido conciencia 
de las más elevadas exigencias del espíritu 
y se había acostumbrado a ello, esta cabeza 
ha caído ya de mis hombros. Me queda la 


memoria; me quedan las figuras creadas y 
aún no encarnadas por mí. ¡Van a desgarrar- 
me, sin duda! Pero me quedan mi corazón 
y esta carne y esta sangre siempre capaces de 
amar y de sufrir y de compadecer y de re- 
cordar, y, a pesar de todo, eso es vivir. Jn 
voit le soleil.” 


“Quizá volvamos a vernos, hermano. ¡Cuí- 
date, por Dios, hasta que volvamos a vernos! 
Quizá un día nos abracemos y recordemos 
nuestro tiempo joven, nuestro tiempo pasado, 
dorado, nuestra juventud y nuestras esperanzas 
que en este instante arranco de mi corazón con 
mi sangre y que sepulto. 

“¿Es posible que munca vuelva a tomar la 
pluma? Pienso que de aquí a cuatro años será 
posible. Entonces te haré llegar todo lo que 
escriba, si algo escribo. ¡Dios mío, cuántas 
figuras creadas por mí van a perecer, a extin- 
guirse en mi cabeza, o a esparcirse en mi 
sangre como un veneno! Si no me dejan escri- 
bir, moriré. Preferiría quince años de prisión, 
pero con la pluma en la mano.” 

“Si alguien tiene un mal recuerdo mío, o 
si me he enojado con alguien, o si hay gen- 
tes a quienes he hecho mala impresión, píde- 
les, si puedes verlas, que lo olviden. No hay 
hiel ni cólera en mi alma. ¡Quisiera tanto 
amar y estrechar en mis brazos a todas las 
personas a quienes he visto antes! Es un con- 
suelo. Hoy lo sentí al decir adiós a mis ami- 
gos ante la muerte. En ese minuto pensé que 
la noticia de mi ejecución te mataría. Ahora 
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puedes estar tranquilo: vivo aún y viviré en 
el futuro por el pensamiento de abrazarte al- 
gún día.” 

“Cuando miro al pasado y pienso cuánto 
tiempo he perdido por mada, cuánto tiempo 
he perdido en rutina, en equivocaciones, en 
pereza, en inhabilidad para vivir, cuán poco lo 
apreciaba, cuántas veces he pecado contra mi 
corazón y contra mi inteligencia, ¡entonces mi 
corazón sangra! ¡La vida es un regalo, la vida 
es la dicha, cada minuto de vida puede ser 
una eternidad de dicha! Sí jeunesse savail, 
Ahora, al cambiar de vida, renazco en una 
forma mueva. Hermano: te juro que no per- 
deré la esperanza y conservaré la inteligencia 
y el corazón puros. Renaceré mejor. Esa es 
toda mi esperanza, todo mi consuelo.” 


CELEBRACIÓN CORDIAL. — Alfonso Reyes 
cumplió sesenta años el 17 de mayo. Sus ami- 
gos, reunidos por el Fondo de Cultura Econó- 
mica, le hicieron un cumplido elogio en prosa 
y en verso. Estos amigos son “poetas, filóso- 
fos y otros gremios”, como reza el colofón de 
un cuaderno que da cuenta del homenaje. En- 
tre ellos figuran Rodolfo Usigli, Mariano Pi- 
cón-Salas, Raimundo Lida, José Moreno Villa, 
Eugenio Imaz, Javier Sologuren, Leopoldo Zea, 
Max Aub, José Luis Martínez, Francisco Giner 
de los Ríos y muchos otros. 

Usigli concluye así su “Soneto defectivo con 
doble estrambote: 


Yo, que dos veces los cumplí (20 años) 

y hoy lucho, 
pues sé que mientras más gira la esfera 
menos aprendo, creo, sé y escucho 
y sigo ciego uma pendiente artera, 
pido que mis sesenta —¿espero mucho?— 
sean, s2 son, de luz” y primavera 
cual son tus veinte, Alfonso, a la tercera 
(que es la vencida por la vez primera). 


Según Raimundo Lida: 


Para aquel que sus horas cuenta 
en: frutos de fina, amistad. 
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y de poesía y de verdad 
la vida empieza a los sesenta. 


Eugenio Imaz refiere que estando perdido 
entre adustos libros de estudio, una y otra 
vez lo salvaron “la profunda y, sin embargo, 
fresca y hasta retozona experiencia intelectual 
de don Alfonso, su palabra justa, jugosa, ai- 
reada y chispeante”, y agrega: “Este hombre de 
libros me sacaba de los libros y me llevaba 
a pasear al campo”. Jorge Hernández Campos 
exclama: “¡México y Alfonso Reyes!” José 
Luis Martínez recuerda: “Cuando nos visita un 
lgor Stravinsky, un Jules Romain, un Waldo 
Franck o uu Julian Huxley, tienen en su agen- 
da varios mombres de mexicanos con los que 
desean encontrarse, y entre ellos, he podido ad- 
vertirlo, Alfonso Reyes figura siempre”. 

Son muy graciosas las inscripciones finales 
para “el pastel de sesenta velas”: 

Las velas dicen apenas 

lo que proclaman las coplas, 
menos vagas. 

En los sesenta que estrenas, 
a ver, Alfonso, si sopblas 

y las apagas. 


Y “para las botellas que se envían”: 


Lo que va en estas botellas * 
bien claro te lo supones, 
que no eres lerdo. 

Acaba pronto con ellas 

y guárdate, de recuerdo, 

los tapones. 


Reyes agradeció el homenaje con unas dé- 
cimas que van incluídas en hoja suelta, 

Quisiéramos saber si en este país se pueden 
hacer cosas semejantes, y con igual dosis de 
afecto, respeto, agudeza, buen, humor. Por 
ejemplo: tfecordar así a Borges, que ha cum- 
plido cincuenta años en estos días, pero: a 
quien no hemos saludado como corresponde. 


Los ESTILITAS Y LA NOVELA. — Robert 
Laulan recoge en el Mercure (julio de 1949) 
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algunos errores señalados por el Padre Delhaye 
en la presentación que hace .Anatole FEran- 
ce del estilita (Tas introdujo a esta clase de 
amacoretas en la literatura profana): 

1) En Egipto, subir a columnas estaba mal 
mirado; a diferencia de Pafnucio, el persona- 
je de Tas, el monje egipcio se imponía pe- 
nitencias ordinarias; su espíritu de mesura era 
proverbial; 2) Los estilitas 2o usaban colum- 
nas de segunda mano; levantaban sus propias 
columnas y en lugares escogidos; si cambiaban 
varias veces de columna en el curso de su 
existencia aérea, lo hacían para subir siempre 
más arriba. Simeón erigió columnas de seis, 
doce, veintidós y treinta y seis codos sucesi- 
vamente, muriendo a los sesenta y cinco años 
en la última, de donde hubo que descenderlo 
mediante una técnica enteramente nueva én 
esa época. Daniel, su discípulo, siguió una pro- 
gresión análoga pero más limitada (la Empe- 
ratriz Eudoxia fué especialmente a saludar- 
lo a su tercera columna). Una sola excepción: 
San Lucas el estilita, que después de haber 
inaugurado una columpa en el domicilio pa- 
terno, obedeció a una voz que lo envió a 
Constantinopla a subirse a otra ya lista y tal 
vez usada por algún estilita anterior; 3) Los 
estilitas mo hacían vida en común; eran ana- 
coretas, no cenobitas; 4) Habían hecho voto 
de estabilidad, es decir, no abandonaban  vo- 
luntaria y definitivamente su columna. A Da- 
niel, mi el viento que le arrebató la túnica 
durante un invierno gélido, ni el huracán que 
estuvo a punto de echarle abajo la columna, 
consiguieron hacerlo bajar de ella. Alipio per- 
dió sobre su ábaco el uso de los pies. 

A propósito de Pafnucio y su columna, Ana- 
tole France hace en Tas una evocación del 
culto fálico asiático (un hombre subía todos 
los años a la punta de un falo de cincuenta 
y dos metros y allí se estaba siete días pidien- 
do a los dioses prosperidad para Siria). El 
Padre Delhaye sonríe ante esa ingenua manía 
de buscar vestigios de un uso pagano en las 
instituciones cristianas. Hace notar que los es- 
tilitas no plagiaban a nadie; no subían a su 
columna para estar más cerca de Dios, sino 
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más lejos de los hombres. De ese modo elu- 
dían a los visitantes indiscretos, dando pruebas 
de un espíritu inventivo que suscitaba la ad- 
miración de la cristiandad. J. B. 


UNA REVISTA ECUÁNIME. — Las publica- 
ciones que difunden los muevos movimientos 
literarios tienen, por lo común, espíritu polé- 
mico. Se caracterizan por su total negación de 
todo aquello que no encuadre dentro de la doc- 
trina que preconizan. 

No sucede así con Las Moradas. Aunque 
los hombres que la dirigen, inspiran y más 
asiduamente colaboran en sus páginas pertene- 
cen a esos movimientos que suelen llamarse 
“de vanguardia”, o al menos sienten, por. ellos 
simpatía y. profunda comprensión - intelectual, 
al mismo tiempo hacen gala de una poco só- 
lita amplitud de miras frente a grupos y ten- 
dencias tradicionales o conservadores. Hace 
tiempo publicaron el magnífico ensayo de Eliot 
sobre Pound, o sea lo que un reaccionario 
piensa de otro reaccionario que además fué 
fascista, según se diría empleando esa jerga 
política que intoxica y desnaturaliza la litera- 
tura. Ahora, en el último número (6), publi- 
can un ensayo de Alberto Wagner de Reyna, 
cuya filiación católica es bien conocida, y, 
algunas págimas más allá, los capítulos fina- 
les de Abajo, de Leonora Carrington, pre- 
cedidos por una nota muy informativa de 
Pierre Mabille. Hasta ahora, que sepamos, 
nada se había traducido al español de esta 
originalísima escritora (y pintora) surrealis- 
ta, cuya belleza —véase su retrato por Max 
Ernst en Twenty Century Portratts— confir- 
ma la estupidez del prejuicio que sólo atri- 
buye talento a las mujeres feas. 


DE NUEVO JEAN GENET. — En Temps 
Modernes (mayo de 1949) Roger Stéphane 
sale en defensa de Haute Surveillance, la se- 
gunda pieza de Genet, que Mauriac denunció 
en un escandafizado artículo del Figaro Litté- 
ratre. En ese”artículo, sin embargo, Mauriac 
reconocía que Genet era un escritor y tenía de- 
recho al título de poeta. Stéphane dice que 
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Mauriac quisiera hablar de poesía malsana, de 
evocaciones inmorales y morbosas, si no supie- 
ra, y a veces por experiencia, lo que esas hi- 
pótesis encubren. Sabe, sobre todo, a dónde 
conducen ese género de discriminaciones: No 
veo qué podría responder a un lector que juz- 
gara el erotismo de Haute Surveillance, escri- 
be Mauriac, mucho más anodino que el de Si 
le grain ne meurt o —¿por qué no?— el de 
más propias obras. Sobre este último punto, 
dice Stéphane, no exageremos. 

“Pero Mauriac es de mala fe cuando, después 
de haber comparado a Genet con Rimbaud, lo 
amonesta recordándole la vocación de silem- 
cio a la cual permaneció fiel hasta la muerte 
el autor de Une saison en Enfer. Que Mauriac 
nos excuse. Rimbaud se calló precisamente 
después de haber escrito Une saison en Enfer 
y Les ¿illuminations. Se calló cuandó creyó que 
no tenía nada más que decir. No hay que com- 
prometer este remunciamiento con el desagra- 
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do que causa a la burguesía la sola existencia 
de Jean Genet que, por el momento, tiene 
todavía algunas cosas que decir.” 


SÁBATO ES TRADUCIDO AL INGLÉS Y AL 
FRANCÉS. — El túnel, la tan discutida novela 
de Ernesto Sábato, cuya aparición fué uno de 
los acontecimientos de nuestras letras en 1948, 
está recibiendo en el extranjero la consagra- 
ción que se merece. Dos editoriales, y dos edi- 
toriales de primerísima importancia, la publi- 
carán respectivamente en Nueva York y en 
París: Alfred A. Knopf y Gallimard. La tra- 
ducción francesa aparecerá antes de fin de año. 
Señalemos, de paso, que es el segundo libro 
de un autor argentino que publica la casa Gal- 
limard. El primero fué el ensayo de Victoria 
Ocampo sobre el Coronel Lawrence. 


ALFREDO J. WEISS 
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PND ICE 


Albert Camus: El artista es el testigo de la libertad . . . . 
André Gide: Goethe 


Eduardo González Lanuza: Pastoral 

Josefina Pla: ¡Sembrad, enterradores, cara a la primaperal 
Octavio Paz: Trabajos del poeta . 

Mario A. Lancelotti: El viaje 

Guido Piovene: La Gaceta Negra. Historia de un y jugador (1D 
CRÓNICA 


Victoria Ocampo: La “Lucrecia” de Benjamin Britten 
NOTAS 


LIBROS: 


Dardo Cúneo: Enrique González Martínez: “Babel” 

Roberto Di Pascuale: Pedro Salinas: “Literatura Española 
a e o eya ao Al 

Alvaro Fernández Suárez: Germán Arciniegas: “En medio 
del camino de la vida” 


Hernán Rodríguez: Una revista de filosofía , 
Guillermo de Torre: El teléfono, nuevo totem del cine 
CRÓNICA DE CINE: 
Estela Canto: “Al filo de la noche” 


ACTUALIDAD 


ad Urenas los penúltimos dias 00 La 0400 
Aledo IM ers]. Bi Calendario 0... 10 
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR. Queda prohi- 
bido reproducir íntegro o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o 
sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas espontáneamente 


ni se sostiene correspondencia sobre ellas. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad intelectual N% 246.807 
Título de marca N9 229.356 


ESTE NÚMERO CIENTO SETENTA Y OCHO DE 
“SUR” SE ACABÓ DE¡IMPRIMIR EL DÍA 
VEINTISEIS DE AGOSTO DE MIL NO- 
VECIENTOS CUARENTA Y NUEVE, EN 
ARTES GRÁFICAS BARTOLOMÉ 
U. CHIESINO, AMEGHINO 838, 
AVELLANEDA. 


